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PREFAZIONE

Giorni di attesa, giorni di speranza giorni di deside-
rio, di desiderio ardentissimo di portare Maria tra i nos-
tri fratelli ucraini perché vedendo Lei potessero iniziare
a conoscere il Padre Creatore e Signore, ma anche il
Padre che ama e perdona perché i nostri fratelli hanno so-
prattutto bisogno di essere aiutati a perdonare per ritro-
vare la gioia di vivere, la gioia della risurrezione in Gesù
risorto.

Non conoscono l'Amore puro, non conoscono la spe-
ranza, non conoscono la libertà dei figli di Dio. Sono
come i grandi camminatori nel deserto della vita che tale
diviene quando non c'èAmore. Chi negherebbe una goc-
cia d'acqua ad un moribondo nel deserto? Chi lo lasce-
rebbe morire sapendo che un suo gesto potrebbe salvarlo?
Questo è ciò che sentiamo quando pensiamo di andare
nell'Est, questa è l'urgenza che Dio mette nei nostri cuori,
che è la sua stessa urgenza.

Non è desiderio di nuovo, di voler fuggire dal pro-
prio mondo, ma è sentire che Dio ha bisogno dell'uomo
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UCRAI�A

15 OTTOBRE -15 �OVEMBRE 1991

15 ottobre - Partenza

Ore 7,30 - Dopo la concelebrazione P.Quirino - Ret-
tore della basilica di S.Maria di Collemaggio in cui sono
conservate le spoglie di S.Pietro Celestino - ci consegna
la reliquia del Santo (un pezzo di osso), perché venga
condotta ai popoli martiri dell'Est.

Ore 15 -Al volante Gabriele che si alternerà per tutto
il viaggio con Giovanni. L'Iveco Turbo Daily AQ
289559, nuovo e scintillante, inizia il suo viaggio per il
mondo con a bordo P.Andrea, Maria Teresa, Giovanni,
Maria Gabriella,Andrea, zio Guido. A salutarci sonoAn-
gelo, Stefano, Giulio, Domenico e Rosa Pelliccione.

16 ottobre - BUDAPEST

Alle 2.50 del 16 passiamo la frontiera italiana a Tar-
visio, alle 7.30 quella ungherese. Celebrazione a Raba-
hidveg;
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per essere conosciuto, onorato ed amato da tutti gli uo-
mini, perché per tutti Suo Figlio è morto. Aiutateci ad
andare sostenendoci con le vostre preghiere e venite con
noi in spirito per contribuire anche voi all'evangelizza-
zione.

E' per questo che vi descriviamo momento per mo-
mento il nostro itinerario, le nostre ansie, le nostre espe-
rienze, i paesaggi incontrati, le creature conosciute,
l'Amore ritrovato, la Fortezza nella difesa della fede che
ha portato tanti uomini a subire anni di carcere per un
segno di croce. Lì è la vera fede, lì è la terra dei martiri,
lì è la sorgente di Acqua viva che zampillerà per tutto il
mondo.

Venite con noi ed iniziamo dal primo giorno.

P.Andrea D'Ascanio



Alle 13.30: Budapest - Sosta nel convento dei Cappuccini
nel vano tentativo di avere i permessi di transito per il ca-
rico che portiamo. Alle 19.30 prendiamo un té nella
splendida Budapest - tanto vicina alle capitali occiden-
tali per luci e negozi - e alle 23 siamo alla frontiera ung-
herese-ucraina: alle molte domande rispondiamo sempre
con un "non capiamo" e tanti sorrisi. Terminati gli inte-
rrogatori a senso unico, stanchi di fare soliloqui, ci las-
ciano passare gloriosi e trionfanti.

17 Ottobre - UCRAINA – Leopoli

All'1.15 del 17 entriamo in terra ucraina e benedico
con la reliquia di San Pietro Celestino questa terra ap-
pena toccata.

Grazie Mamma di Caravaggio, grazie San Francesco
di Paola, grazie Beato Onorato, grazie San Pietro Celes-
tino; la Mamma di Fatima inizia il suo peregrinare in terra
ucraina.

Io credo ai miracoli

Lo dico ancora una volta, e vale per tutte: io credo ai
miracoli! Ne abbiamo visti troppi e abbiamo il dovere di
testimoniare l'azione di Maria, anche se è difficile tras-
mettere le emozioni che si provano ogni volta che si tocca
con mano l'intervento di una Forza superiore.

I più vistosi sono quelli che riguardano le frontiere,
gli interpreti, l'ospitalità.
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LE FRO�TIERE

Siamo entrati in clima di miracolo alle frontiere.
Scottati dall'esperienza rumena che ci ha visti inchiodati

per ben quattro giorni tra le sbarre dei confini, avevamo cercato
di preparare il nostro andare in Ucraina con tute le garanzie le-
gali, bussando per tre mesi alle ambasciate austriaca, ungherese
e russa, ma senza alcun successo! E' inimmaginabile quanto
sia complicato fare le carte doganali.

La colpa è anche della strana merce che trasportiamo: nes-
suno sa sotto quali voci inserire le coroncine, i libretti con i mis-
teri del Rosario e le immagini sacre e - dato il grande
quantitativo - è assurdo far capire che non sono beni commer-
ciabili.

Per metà di ottobre eravamo riusciti ad ottenere sono i visti
dell'Ambasciata russa grazie all'aiuto di Mons. Paolo Hinlica,
che ancora una volta ringraziamo, e abbiamo dovuto fare una
scelta: rimandare tutto a primavera o partire con il rischio di
restare bloccati ancora una volta alle frontiere e forse tornare
indietro a vuoto.

Presi accordi per eventuali SOS con una grande agenzia
di trasporti rumena - la Cecchini - ci siamo messi in viaggio.

Alla frontiera italiana i doganieri ci hanno appena guar-
dato i passaporti; a quella austriaca non sempre morbida, ci
hanno chiesto se eravamo turisti; a quella ungherese, vista
Maria di Fatima ben sistemata a fianco dell'autista, ci hanno do-
mandato se eravamo pellegrini. Ci siamo ritrovati a Budapest
senza che nessuno alle tre frontiere avesse aperto neanche il
portellone del pulmino.

Il problema si sarebbe posto di nuovo all'uscita della fron-
tiera ungherese e all'ingresso in Ucraina. Siamo perciò andati
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ad un'agenzia da poco liberalizzata e preparata con numerosi
fax e telefonate dall'agenzia rumena.

Ma la "VAMTANACSADO ES VAMKOZVETITO IRO-
DAKFT" (riportiamo tutta l'intestazione per dare un saggio
della lingua magiara) stava chiudendo e bisognava attendere il
lunedì seguente. Anziché attendere due giorni abbiamo deciso
di tentare il passaggio, anche perché l'agenzia poteva garantirci
l'uscita dall'Ungheria ma no l'entrata in Ucraina.

Alla frontiera magiara non hanno detto neanche una pa-
rola che riguardasse il carico. A quella ucraina ci hanno fatto
attendere un po' perché stavano osservando i bagagli di un pull-
man che ci precedeva: tutti i passeggeri messi a quadrato cias-
cuno con la valigia aperta ai piedi, mentre alcune guardie
esaminavano l'interno dell'autobus. Questa scena non è stata
incoraggiante, e il pensiero di dover mettere in fila tutti gli sca-
toloni e i pacchi di immagini ci ha fatto sudare freddo. Come
giustificare tutto quel carico?

L'ufficiale addetto si è avvicinato, ha visto i passaporti e
poi ha chiesto di aprire il portellone. Ha dato un'occhiata agli
scatoloni e poi ha commentato, in italiano, con una sola parola:
"Medicinali". Ha richiuso e ha fatto cenno di andare.

Siamo entrati in terra ucraina lasciando alle spalle il qua-
drato dei viaggiatori che tiravano giù anche lo spazzolino da
denti. Liberi, con un carico di fantomatici "medicinali", ab-
biamo iniziato il nostro andare.

Ci fermiamo alle 2.30 per riposare: è la seconda notte che
trascorriamo in viaggio. Alle 6 ci svegliamo e ci troviamo di-
nanzi un paesaggio da favola: una larghissima autostrada a sei
corsie (non ci sono guardrail di divisione) che si perde in una



è stato sinora indispensabile per sopravvivere, e qui non
sono convinti che il comunismo è finito) ci vuole suoi os-
piti e torniamo con lei a casa. Appena entrati troviamo
P.Serafino che conosce molto bene l'italiano: è tanto sot-
tile, intelligente, profondo, e... poliglotta.

Lvov (Leopoli)
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nebbiolina sottile. Non ci sono macchine che transitano, con
c'è segno di vita. E' un'immensa strada "larga e appianata" che
suscita bibliche e suggerisce visioni profetiche.

Facciamo il caffè con il fornellino e mangiamo il ciambe-
llone e la crostata: i "nostri" ci hanno trattato veramente bene.
Alle 7.30 (8.30) ci dirigiamo verso Leopoli. Attraversiamo un
paesaggio particolarissimo: i contrafforti dei Carpazi ricchi di
aghifoglie e latifoglie nello splendore delle svariatissime tinte
iniziamo a vedere tante casette bassissime con tetti molto spio-
venti: sembra un paesaggio incantato. Giungiamo ad un tratto
nei pressi del Dniester e lo attraversiamo.

Ore 17 - Giungiamo a Leopoli ed abbiamo solo tre indi-
rizzi delle Suore del Beato Onorato che ci erano stati dati
da P.Pacifico Didziz (definitore generale dei Padri Cap-
puccini, addetto ai paesi dell'Est); scegliamo il secondo e
preghiamo un giovane di accompagnarci. Ci accoglie
una Sorella, gentilissima, che parla solo tedesco e po-
lacco, e ci accompagna in cattedrale dal Vescovo vicario,
molto anziano, con il quale non concludiamo alcunché.
Celebriamo alle 19 alla cappella di San Giuseppe e affi-
diamo tutto a lui. Dopo la Messa la Suora di P.Onorato
ci accompagna da Odette, un'anziana signora che parla
francese. Vivacissima, ci invita a restare con lei che già
ospita una famiglia russa; prega Irene, una sua allieva
(giovane, simpatica e di viva intelligenza) di prendere ap-
puntamento per l'indomani con Card.Lubaczewski, greco
cattolico. E' l'unica nostra speranza perché parla italiano;
il Vescovo rumeno cattolico - Mariano Iavoski - è partito
in mattinata per la Polonia e poi andrà al Sinodo di Roma.
Suor... (non siamo riusciti a sapere il nome: l'anonimato
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GLI I�TERPRETI

In Ucraina si parlano molte lingue, tenuto conto che ci vi-
vono gruppi di 104 nazionalità. Per farsi comprendere è neces-
sario conoscere almeno l'ucraino, il russo e il polacco. Quindi
occorrono tre interpreti.

Prima di partire avevamo cercato nei vari collegi orientali
di Roma, ma tutto era stato inutile. Al massimo qualche stu-
dente era disponibile per il polacco e il russo, ma al di fuori dei
tempi scolastici.

Sia la segreteria del Card. Lubaczewski che le varie agen-
zie, ci avevano avvisato che in Ucraina non avremmo trovato al-
cuno che conoscesse l'italiano; forse qualcuno un po' di tedesco.

Ottenuti finalmente i visti abbiamo dovuto decidere: ri-
mandare il viaggio in attesa di qualche interprete o partire con
il rischio di restare imbambolati senza poter dire una parola.
Siamo partiti con la convinzione che Maria - se il nostro andare
Le stava a cuore - avrebbe provveduto.

Appena giunti a Leopoli ci siamo sentiti smarriti: per rag-
giungere la casa delle Sorelle di P.Onorato, il cui indirizzo ci
era stato dato da P.Pacifico Didziz (grazie ancora fratello Paci-
fico!) abbiamo dovuto chiedere ad un giovane che conosceva
qualche parola di inglese di accompagnarci. La Sorella che ha
aperto la porta ci ha accolti con un grande sorriso e ci ha salu-
tati in polacco. Visto che non rispondevamo ha provato in te-
desco. Visti inutili anche questi ultimi tentativi ci ha
accompagnato in cattedrale.

Si riesce a rintracciare un'anziana signorina che parla fran-
cese, la quale conferma che nessuno da quelle parti conosce l'i-
taliano. Parliamo con il Vicario dell'Arcivescovo, con il quale
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riusciamo ad intenderci in latino. Ulteriore conferma sull'im-
possibilità di trovare un interprete: "�on possumus!". Man-
cando Santi in terra li cerchiamo in cielo: "Possumus celebrare
Missam?". Questo sì, meno male.

Ci apparecchiano all'altare di San Giuseppe, uno dei pochi
Santi che ancora non avevamo coinvolto in questa faccenda. E'
la volta buona. Gli abbiamo detto - in italiano - che doveva ri-
solvere la questione entro le 24 ore; qualcuno ha obiettato che
sapeva un po' di ultimatum, ma a mali estremi estremi rimedi.

Dopo la Messa siamo andati dalle Suore di P.Onorato e,
nella piccola sala da pranzo, abbiamo visto due Sacerdoti con
un saio marrone, uno dei quali ci ha salutati con un vigoroso:
"Sia lodato Gesù Cristo!" Mai ho provato tanta gioia nel sen-
tire lodare Gesù! Nel dubbio che quelle fossero le uniche pa-
role da lui conosciute in italiano ho iniziato un dialogo:

"Parla italiano?".
"Abbastanza bene".
"Cosa fa qui?".
"Sono di passaggio".
Facendo finta di niente ho azzardato:
"Parla ucraino?"
"Ucraino, russo e polacco. Sono un Sacerdote carmelitano

polacco che vive da alcuni anni in Ucraina".
A questo punto ho giocato il tutto per tutto:
"Sarebbe disposto ad accompagnarci per l'Ucraina e a farci

da interprete?"
"Volentieri".
Mi sono seduto e non ho detto più niente. Mi ci sono vo-

luti alcuni minuti per riordinare le idee e per persuadermi che
era tutto vero. A convincermi della cosa è stato proprio P. Se-
rafino - così si chiama - che, come se non bastasse, ha aggiunto:
"Conosco molto bene l'Ucraina in cui mi trovo da alcuni anni.



Berdicev: Santuario dellaMadonna del Carmelo
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Posso anche darvi un itinerario e preparare gli incontri nei vari
paesi per telefono. Possiamo cominciare sabato da Berdicef,
dove io risiedo".

P.Serafino ci ha accompagnati sino all'ultimo giorno.
Il percorso che descriviamo lo ha studiato lui: ovunque

folle di fedeli, ovunque vitto e alloggio, ovunque accoglienza
totale.

Abbiamo ragione a parlare di miracolo? Se qualcuno
non è d'accordo sono pronto a scommettere uno a dieci:
vada a Leopoli nelle nostre condizioni e mi faccia sapere
come se l'è cavata.

San Giuseppe, grazie!

18 ottobre - Leopoli

Alle 11.40 incontriamo il Card.Lubaczewski, greco
cattolico, gentilissimo, che ci benedice con la Santa
Croce, ci augura ottima missione e ci dice che le sue
chiese sono aperte per noi. Rivediamo il Vescovo O.So-
fron che avevamo incontrato a Roma e, sempre nello stu-
dio del Cardinale, il Vescovo Iulian che dirige il
seminario con 300 giovani.

Con il Cardinale si decide di andare subito in semi-
nario ad incontrarli: sono in una vecchia struttura cos-
truita per i giovani pionieri (l'equivalente dei nostri
boy-scouts del regime) e vivono in una situazione di
grande precarietà che pian piano ora sta evolvendo.

I giovani seminaristi, con il Vescovo e gli altri Sa-
cerdoti accolgono Maria di Fatima nella cappella, col
possente coro del Sub tuum praesidium.
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Ucraina14

19 ottobre - Berdicev

Sveglia alle 5. Té. Grandi saluti e alle 6.15 partenza
per BERDICEV. Facciamo il pieno di gasolio, grazie al
dono di un'immagine del Cuore Immacolato di Maria: 50
litri per 50 rubli = 2.000 lire! Il tecnico di queste mano-
vre è sempre Gabriele che riesce ad avere carburante
senza buoni. Un carisma come un altro. In un secondo
tempo non ci sarà più bisogno di fare la fila ai distributori,
perché di volta in volta penseranno i nostri ospiti, senza
mai volere nulla, a farci trovare il serbatoio e le taniche
sempre pieni.

Un piccolo panino preparatoci dalle Sorelle a Leo-
poli, preso tra le Lodi e il Rosario, e alle 14 giungiamo a
Berdicev.

Dinanzi al Santuario della Madonna del Carmelo, to-
talmente distrutto all'interno, c'è tanta gente (soprattutto
donne anziane); sulle scale - nel piazzale antistante le
porte - un altare con due Sacerdoti già pronti per la cele-
brazione:uno è P.David, il terzo carmelitano, e l'altro è
Don Bernardo.

P.Serafino ed io ci vestiamo e inizia la celebrazione.
Al termine della Messa proponiamo la consacrazione di
tutti alla Mamma e il bacio alla Madonna di Fatima con
distribuzione delle coroncine e dei foglietti con i misteri
del Rosario.

Terminiamo alle 16.15 e andiamo a casa di un in-
gegnere dove troviamo una grande tavola imbandita;
pranzone e poi sistemazione in 4 stanze tutte per noi con
4 divani letto. I nostri ospiti sono una classica famiglia
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ucraina, molto armoniosa, disponibile, piena di mille de-
licatezze: il padre Sierioza (Sergio), la mamma Yadviga
(Edvige), le figlie Ala con due bambini (Serghei e Dio-
niska di 6 e 4 anni) e Angela, di 18 anni. Purtroppo il
marito diAla, dopo la nascita del secondogenito, è scom-
parso di scena: è un costume diffuso quello di abbando-
nare la moglie dopo la nascita di un figlio, ottenere il
divorzio e risposarsi in un'altra città. Dopo la terza mo-
glie in genere gli uomini restano in casa con l'ultimo nu-
cleo familiare. Questo (mal) costume è nato con
l'introduzione del divorzio che si ottiene con estrema fa-
cilità e con l'uso sempre più esasperato che gli uomini
fanno dell'alcool.

Chiediamo a Maria di Fatima, che con tanto amore è
stata accolta in questa casa, di far tornare il marito diAla.

20 Ottobre - Gvosdava

Dopo una colazione abbondantissima ci rechiamo
alle 13 in una cappella, ex-deposito adattato, in attesa
della chiesina di Santa Barbara. Troviamo Gesù esposto,
come sempre prima della Messa, e tante persone (425).
Come anche a Leopoli e - lo vedremo dopo - in tutta l'U-
craina, la gente riceve la Comunione mettendosi in gi-
nocchio ai lati del corridoio centrale.

Alle 16 si parte per GVOSDAVA, un piccolo centro.
Entriamo in una cappellina ricavata da un vecchio garage
e vediamo al centro un grande quadro del Cuore Imma-
colato di Maria. Qui incontriamo circa 100 persone.
Al ritorno andiamo nuovamente nella chiesina di Santa



Barbara per incontrare in gruppo di giovani che vogliono
sentir parlare di Padre Pio. L'anziano viceparroco Don
Bernardo si impegna a fare un gruppo di preghiera di
Padre Pio; dobbiamo inviargli del materiale.

Lo stesso Don Bernardo, che è ancora cappellano del
carcere della città - un penitenziario per grandi crimini,
uno dei più duri dell'Ucraina - è riuscito a portare tra i
detenuti delle immagini del Cuore Immacolato di Maria
e del Cuore di Gesù, e ha distribuito le prime coroncine
ai carcerati: "L'Armata Bianca è entrata in carcere!" ci
dice esultante, e chiede altre coroncine.

21 ottobre - Berdicev

Colazione con tartine al burro, salame, pomodori e
due piatti fondi di "paleo-tortelloni". E' da morire! La
mattina passa tra preghiera, piegatura di foglietti, lavag-
gio di biancheria, docce: approfittiamo della disponibi-
lità dei padroni di casa e soprattutto dei sevizi igienici
che per la prima volta abbiamo trovato. Alle 15.30 tutti a
visitare il vecchio monastero adiacente la chiesa del Car-
melo, adibito a scuola d'arte e musica con 500 allievi, in
due turni, molto seguiti: ci sono 70 insegnanti.

Il direttore, gentilissimo, ci accompagna fiero di es-
sere stato lui a curare la ristrutturazione. Ma si respira
un'aria pesante.
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Il convento di Berdicev

P.Serafino ci riassume la storia del convento: prima della gue-
rra, allontanato l'ultimo religioso, è stato prima sede della Ghestapo
tedesca e poi de KGB russo.

Nel cortile del convento sono stati fucilati dalle SS - ed ivi sep-
pelliti - 960 uomini in due mesi. Ma non si sa quante persone ab-
biano perso la vita nelle celle dell'ex-convento. Non riusciamo a
pensare a quanta realtà di disperazione e di morte si sia accumulata
tra quelle pareti e comprendiamo il senso di disagio che tutti abbiamo
provato. Preghiamo perché quella chiesa venga riconsacrata e quel
luogo torni ad essere casa di preghiera: forse gli spiriti si plache-
ranno e imploreranno Misericordia per questa povera umanità che
ha fatto di una casa di preghiera un abisso di morte. Quel santuario
merita di essere ristrutturato e di divenire il Sacrario dei 20 milioni
di martiri che in questi 70 anni hanno dato la vita per le follie degli
uomini che - messo il proprio io al posto di Dio - hanno "riempito la
terra di violenza" (Gen. 6,13).

Ci dicono che la grande tela con la splendida immagine di Maria
che troneggiava sull'altare maggiore, scomparsa da decenni, forse
tornerà al suo posto. Un anonimo fedele ha scritto che quella tela è
al sicuro e che la consegnerà quando la chiesa sarà restituita ai Car-
melitani e saranno iniziati i lavori di restauro. Sarà anche questo un
segno dei tempi: la Mamma del Carmelo che tornerà ad accogliere i
Suoi figli e a rivestirli del Suo abitino sarà il segno della resurre-
zione avvenuta!

Ore 17.30 - Andiamo a visitare la chiesa di Santa
Barbara, nella quale si sposò Honoré di Balzac, ora di-
visa in due piani e adibita a palestra. Prendiamo respiro:
bimbe dai 4 ai 6 anni fanno esercizi acrobatici con salto



Con lui è P.Jergy, polacco, anziano, robusto, deciso,
che durante il bacio alla Madonna, vedendo un poliziotto
in divisa entrare in chiesa, con grande meraviglia ha es-
clamato: "E' la prima volta che un poliziotto entra in
chiesa!" e lo ha ripetuto continuamente.

Ore 10.30 - Colazione-pranzo nella casetta dietro la
chiesa che funge da curia e da abitazione de Vescovo, del
Parroco e del segretario.

Alle 12, mentre Gabriele va in cerca della nafta, che
sarà offerta da Don Alberto, conosciamo Don Andrea,
giovane sacerdote polacco, pallottino, che funge da se-
gretario del Vescovo.

Insieme a Don Andrea e Andrea vado a spedire al-
cuni telegrammi alla posta: per telefonare ci vogliono
due-tre giorni di attesa.

Ore 18 - Incontro con circa 350 persone, per lo più gio-
vani, nella chiesa dei Pallottini che era stata adibita a ci-
nema, banca, ecc... la stanno ristrutturando dopo aver
smantellato tutte le murature interne; ma sarà impossi-
bile demolire il grande palazzo che hanno costruito alla
distanza di un metro dalla facciata, proprio per nascon-
derla.

Per la notte siamo ospiti dei Pallottini nella casetta di pe-
riferia che hanno preso in affitto.
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mortale sul cavallo. Padre Davide ad un tratto prende la
rincorsa e - con tanto di tonaca - ripete lo stesso esercizio
lasciandoci tutti di stucco. Lo abbiamo filmato, mentre
salta, ma non lo abbiamo potuto fotografare seduto sul
materassino, con la "pazienza" dell'abito che gli è rica-
duta sulla testa!

Ore 19 - S.Messa concelebrata. Omelia sulla scelta
tra Dio e Mammona = denaro, con l'esempio di San Fran-
cesco, con esortazione a non lasciarsi troppo abbagliare
dal dollaro che sta spuntando all'orizzonte. Dopo la
Messa alcune fanciulle ci offrono dei cannoli a cono con
panna completamente burrosa. Sono molto buoni, li
hanno fatti per noi.

22 ottobre - Zitomir

Dopo una colazione a base di frittata con la ventresca,
alle 7 ci troviamo nella Chiesa semi diroccata della Ma-
donna del Carmelo insieme a tanti - si ritrovano lì per re-
citare il Rosario perché quella chiesa torni ad essere il
loro Santuario.

Tra grandi, commoventi saluti partiamo per Zitomir,
residenza del Vescovo, e alle 8 giungiamo alla cattedrale
dedicata a Santa Sofia. Ci accoglie DonAlberto, alto, lu-
minoso, sorridente parroco della Cattedrale e Cancelliere
del Vescovo: nato a Berdicef è stato ostacolato moltis-
simo per la sua vocazione sacerdotale; gli fu proibito di
entrare nel seminario di Riga e fu invece costretto a fare
il militare per due anni e due mesi: infine riuscì ad en-
trare nel seminario di Kovno.
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Dopo la colazione conosciamo Don Vladislao, di
madre polacca e padre ucraino. Per poter farsi prete
questo forte Sacerdote ha dovuto lottare molto con il
padre, comunista convinto.

P.Serafino lo definisce il più grande vice-campione
dell'Ucraina. Don Vladislao ci ascolta e ci invita a Vin-
nica, dove intanto farà stampare altri 20.000 fogliettini
per il Rosario, poiché i nostri 10.000 sono terminati.

Ore 13.30 andiamo a FASTOV per incontrare tre Do-
menicani che stanno restaurando la loro antica chiesa de-

Consacrazione a Maria in Cattedrale

23 Ottobre - Zitomir-Fastov

Tutti per le Lodi nella cappelina dei Pallottini alle
7.15 e poi in cattedrale per la Messa delle 8, gremita.

Tutti sfilano dinanzi a Maria e si consacrano a Lei.
Don Alberto, commosso, ringrazia pubblicamente di-
cendo che la nostra visita ha rinnovato i loro spiriti e rin-
saldato la loro fede e il loro amore a Maria che durante la
persecuzione li aveva sostenuti; loro infatti recitavano in
continuazione il Rosario.
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L'incontro è bellissimo; segue la concelebrazione con
Don Jerzy e P.Serafino.

Quando durante l'omelia ho detto che se avessero for-
mato la grande Armata Bianca di Maria e avessero fatto
pregare i bambini sarebbe scesa su tutto il mondo la pace,
ha cominciato a fioccare molto e forte e la neve è entrata
anche in chiesa. Lo abbiamo preso come conferma del
Cielo.

Sono sfilate 275 persone.

Marianovska: Don Giorgio davanti alla chiesa in costruzione.
“Sulla sabbia è aggiustato un altare e sul fondo un drappo con il quadro della
Madonna Addolorata”.
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dicata alla Santa Croce, confiscata nel 1960 e utilizzata
come deposito per la nettezza urbana. Con i sacchi a pelo
ci sistemiamo in una casetta.

24 ottobre - Novograd Wolynskij

Dopo un lungo caffè preso con i Sacerdoti affettuo-
sissimi, alle 8 risaliamo in pulmino: fino a questo mo-
mento, eccettuato il sole iniziale, siamo andati sempre
avanti sotto una pioggerellina e la neve sarà la nostra
compagna quotidiana.

Alle 11.30 entriamo nella cripta della erigenda chiesa
su un tappeto di fiori che vengono gettati al passaggio di
Maria. Circa 150 persone. Dopo, verso le 13, pranziamo
in canonica e facciamo il pieno di gasolio per il pulmino.

Alle 16 arriviamo a MARIANOWKA dove ci tro-
viamo dinanzi ad uno spettacolo unico: il Parroco Don
Giorgio ci attende con tanta gente all'esterno della chiesa,
costruita solo nel rustico, e una donna offre un pane av-
volta o in un panno come segno di ospitalità. Bacio il
pane e lo prendo: una bimba dice parole di benvenuto.
Sulla sabbia è aggiustato un altare e sul fondo un drappo
con il quadro della Madonna Addolorata.

Ovunque ci sono serti verdi con tanti piccoli crisan-
temi.

E' bellissimo vedere tanti bambini - è la prima volta
che ne vediamo tanti! - che resistono al gran freddo che
entra dalle grandi finestre senza infissi.
Una bimba offre un gran fascio di piccole dalie.
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La chiesa rinascente

Accanto all'erigenda chiesa, vicino al cimitero, c'è una pic-
cola cappellina che è stata costruita 2 anni fa e che conserva un
agnellino e un quadro di S.Antonio, unici salvati dalla furia de-
vastatrice che si era abbattuta nel 1930 sulla vecchia chiesa. In
questa cappellina l'attività della rinascente parrocchia è iniziata
con la prima Comunione di una vecchina di 92 anni! Pian piano
si sono celebrati tanti matrimoni e P.Serafino, nella Quaresima
di due anni fa, ha confessato gente che era lontana dai sacra-
menti 40, 60, 70 anni. Un vecchio, al quale aveva chiesto da
quanto tempo non si confessasse, aveva risposto: "Credo, da
due anni prima della morte di Lenin".

Questa che abbiamo trovato e altre che ne incontreremo
sono realtà storiche uniche, irripetibili: e dopo 70 anni per la
prima volta, Maria viene a trovare e a ringraziare i Suoi figli.
Stiamo assistendo ad un risveglio di spirito, dopo decenni di
apparente letargo.

Ore 18.30. Partiamo - dopo un abbondante "spun-
tino" offertoci in una baracca del cantiere - per
BYKIWKAche dista appena 9 chilometri e dipende dallo
stesso parroco, venuto qui dalla Polonia appena due mesi
fa. Ci accompagnano due Sorelle di P.Onorato che sin
dall'inizio sono state i nostri angeli. Giungiamo alle 19
e veniamo accolti in un grande locale-chiesa ove ci at-
tendono oltre 450 persone, come risulterà dalle coroncine
distribuite. Anche qui una bimba offre, su una bella
sciarpa, un lungo pane rettangolare che bacio.

Una donna molto attiva e dinamica - Sindaco del
luogo - porge il benvenuto. Tanti, bambini e giovani.
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Dopo la funzione, grande cena e collocazione in varie
case.

Tutto bellissimo, a il dramma è sempre il bagno si-
tuato fuori in un capottino senza luce e peggio che alla
turca. Ovunque cosi!

25 Ottobre - Bykiwka

Dopo le Lodi e dopo aver fatto finta di mangiare, an-
diamo nel bosco per fare decompressione; è una bella
passeggiata. Alle 12 ci riceve il Sindaco nel suo ufficio
e ci parla della situazione che si ripete più o meno in tutta
l'Ucraina. In questo paesino di 3.000 abitanti c'è gente di
11 nazionalità: polacchi (la maggioranza), russi, lettoni,
tartari, ebrei, ucraini, bielorussi ecc... ma la cosa positiva
è che qui riescono ad andare d'accordo.

Dice ancora che, da un'indagine fatta in mattinata,
tutti erano stati felici dell'incontro e ci aspettavano an-
cora e questo anche al di fuori del motivo spirituale ma
anche per un semplice rapporto umano: questa gente per
iniziare a vivere in maniera nuova, ha bisogno di guar-
dare in faccia gli occidentali per convincersi che sono
come gli altri e non imperialisti, violenti ecc... come glieli
avevano descritti. Quindi, anche da un semplice punto
di vista sociale, tali incontri sono indispensabili per im-
pedire che queste creature rimangano nell'apatia o siano
immesse di colpo nel consumismo. Ringraziamo Dio
anche per questa conferma che dona all'importante sig-
nificato del nostro andare.

Alle 16 un bell'incontro con i bambini e più tardi par-
tenza per DOVBIS, dove giungiamo alle 18.15 dinanzi
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ad un grande capannone che funge da chiesa in attesa
della costruzione del grande Santuario della Madonna di
Fatima che si sta edificando lì vicino. Ci accoglie il Sa-
cerdote pallottino P.Yaroslav ed entriamo attraversando
un lungo corridoio di bimbi che sollevano in alto piccoli
mazzi di crisantemi al passaggio della Mamma: è uno
spettacolo immenso. Vicino all'altare un uomo molto an-
ziano offre uno splendido pane tondo con sopra rose bian-
che; una giovane legge un biglietto di benvenuto e un
ragazzo offre un mazzo di rose. Altra grande nevicata
durante la celebrazione: W Maria, "bianca più della
neve". Ceniamo nella casetta delle Suore di P.Onorato
(tagliatelle fatte a mano!) e partiamo per Zitomir ove
giungiamo alle 0.15.

26 ottobre - Kiev-Kharkov

Sveglia alle 6.30, partenza alle 7.30. Mattutino, Lodi
e colazione in auto con i panini preparati dalla donna che
cucina per i Padri pallottini. Alle 10 giungiamo a KIEV,
radice della Russia cristiana.

Conosciamo il Parroco, Don Giovanni, lettone, che è
riuscito a farsi restituire la chiesa cattedrale di Sant'A-
lessandro. Incontriamo anche le quattro Sorelle di Madre
Teresa che stanno ancora cercando sistemazione.

Facciamo una ricca colazione e, presi accordi per gli
incontri da tenersi al nostro ritorno, ci dirigiamo verso
KHARKOV, con la scorta di albicocche secche, uva e
melograni acquistati in un mercato.
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Paesaggio Ucraino

Tutto il territorio attraversato fino a Kharkov - circa 600
Km - è già l'immensa steppa russa formata da enormi distese
che all'andata erano tutte verdi e al ritorno tutte bianche di neve.
Inframmezzati alcuni boschi di latifoglie e particolari casette, di
solito bianche con finestrelle azzurre e talvolta con le pareti fatte
di mattoni bianchi con piastrelle a disegnini celesti o verdi op-
pure avana.

Sembrano le casette delle bambole. Le cancellate di deli-
mitazione sono tinteggiate per lo più in bianco o in azzurro. Le
strade sono fiancheggiate spesso da alberi che spezzano la gran-
diosa vastità del panorama. Sono quadri tanto diversi dai nos-
tri che parlano di infinito e che fanno sembrare piccoli piccoli
il tavoliere delle Puglie e la pianura Padana.

Giungiamo a Kharkov alle 19.45 dopo un lungo gi-
rovagare a vuoto per la città. Della chiesa dedicata all'As-
sunzione resta solo la facciata. Bussiamo e ci apre una
donna - la custode degli uffici - che ci indirizza verso
una porticina sul retro della chiesa divisa in più piani e
adibita ad uffici, naturalmente anticattolici: all'ultimo
piano troviamo una sala adibita a cappella e Don Giorgio
già sull'altare.

Con P.Serafino ci inseriamo nella celebrazione e as-
sistiamo ad una Messa vivificata da tanti canti: i fedeli
sono tutti giovani.

Dopo la Messa una cena "parca": verdure, insalate
russe con pesce e non, un dolcetto e alla fine un ottimo tè.
Si sente l'aria della città... Vogliono sistemarci in albergo,
ma noi insistiamo per il sacco a pelo e alla fine si giunge
a una soluzione intermedia: ospitati in varie famiglie. Io
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con Giovanni e Zio Guido da Adam e Ludmilla; Maria
Teresa e Maria Gabriella da Ilenia (che probabilmente ha
offerto il suo letto); Gabriele eAndrea presso un giovane
della comunità. La difficoltà dell'ospitalità è reale perché
in un appartamento vivono varie famiglie, ognuna in una
stanza, con cucina e bagno in comune. Ma quasi tutti ab-
biamo potuto fare una doccia: evviva.

L'ospitalità

Prima di partire ci eravamo informati circa la possibilità
di essere ospitati presso famiglie. La risposta era stata sempre
un "no" secco, motivato da tre argomenti che non facevano una
grinza: 1) la legge proibisce di ospitare stranieri; 2) la fame è
talmente tanta che non hanno pane neanche per loro; 3) gli ap-
partamenti sono sovraccarichi perché abitati da più nuclei.

Allora ci siamo rivolti alle agenzie per conoscere le con-
dizioni in albergo, e abbiamo avuto una risposta già scontata:
dove vi sono alberghi si può dormire e fare la prima colazione
con la modica spesa di 100 dollari a notte.

Considerate le nostre risorse finanziarie... è da ridere.
Così siamo andati alle nostre agenzie di fiducia: la Ma-

donna di Caravaggio, nel cui santuario abbiamo celebrato la
Messa per questo viaggio nell'Est; San Francesco di Paola, il
Santo dei miracoli, di cui la tradizione dice che "era un miracolo
quando non faceva miracoli"; il Beato Onorato Cappuccino,
grande figura di apostolo della Polonia, le cui Suore sono in
tutto il territorio russo; San Pietro Celestino, il Santo del per-
dono.

Tranquilli dinanzi a Dio, con una fede che qualcuno ha de-
finito incoscienza, muniti di sacco a pelo e vettovaglie, siamo
andati alla conquista dell'Est, preparati a lunghe notti all'ad-
diaccio e ad una quaresima fuori stagione.
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I responsabili delle nostre agenzie hanno fatto le cose per
bene, anche troppo: abbiamo dovuto mangiare fino a quattro
volte al giorno, dinanzi a tavole imbandite in modo per noi in-
concepibile. Abbiamo contato fino a venti portate che anda-
vano dalla marmellata, al lardo, dal burro alla frutta di vario
genere - mai mangiati tanti cocomeri in vita nostra! - dai po-
modori alla panna. Tra le cose più caratteristiche ci sono gli in-
voltini di riso e carne in foglie di cavolo e pasta fatta in casa
con dentro carne e marmellata, che Gabriele, da buon emiliano,
ha definito i "paleotortelloni". In conclusione, siamo tornati in-
grassati in modo vergognoso.

Ma allora non è vero che lì c'è tanta fame? Si, ce n'è tanta.
C'è scarsità di tutto e le file dinanzi ai pochi negozi sono lunghe;
anche i generi di prima necessità si trovano solo alla borsa nera
pagando in dollari; lo stipendio medio è di 250 rubli, che non
arrivano a 12 dollari... Ma il cuore della gente è più grande di
tutto e l'ospitalità è rispettata a qualunque costo: in genere nelle
campagne, come già avevamo notato in Bulgaria, più famiglie
mettono insieme quello che hanno. In città la cosa è veramente
drammatica.

Grazie fratelli ucraini. Grazie anche da parte dei respon-
sabili delle "nostre" agenzie ai quali non avete certo fatto fare
brutta figura.

27 ottobre - Kharkov

E' tutto bianco di neve! Alle 10.30 ci troviamo in
chiesa per il Rosario e le Lodi. Alle 11.30 inizia la Messa
concelebrata con P.Serafino. Dopo la consacrazione a
Maria, avvenuta in clima di gioia, c'è una liturgia per noi
eccezionale: il Battesimo diAngelica Teresa (25 anni), di
Francesco (20 anni) e di una signorina sui quarant'anni
di cui non abbiamo preso il nome. La commozione au-



menta alla Comunione, quando ai tre si uniscono altri due
giovani. E' la loro prima Comunione, tutti hanno la can-
dela accesa in mano.

Dopo le funzioni che terminano alle 14.30, pranzo in
parrocchia. Conosciamo una giovane coppia di fidanzati
polacchi e lui ci racconta di tutte le astuzie delle quali

Kharkov: il Battesimo

servirsi per entrare nella chiesa ortodossa la notte di Pas-
qua. Potevano accedervi solo i vecchi, e intorno alla
chiesa c'erano ben cinque cordoni di polizia!

Invitati dal direttore del museo-galleria della città an-
diamo a vedere l'esposizione di un'interessante pittrice
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ucraina, di nome Speranza (P.Serafino ci dice che molte
donne si chiamano Fede, Speranza e Carità). Acquis-
tiamo i soli tre quadretti che la pittrice è disposta a dare
per 950 rubli anticipati dalla coppia polacca che poi ri-
fiuta energicamente il rimborso: che razza, questi polac-
chi!

Una parrocchia ucraina

L'ucraina è terra di missione più di ogni altra delle nazioni
dell'Est da noi visitate, ed è pronta ad accogliere la parola di re-
surrezione. Più di tante parole può essere utile qualche dato
sulla parrocchia di Kharkov che sta formandosi nell'ultimo
piano della chiesa dell'Assunzione.

Diciamo ultimo piano perché questa chiesa, come tutte le
altre non rase al suolo, era stata ristrutturata a più piani ad era
divenuta sede della scuola di ateismo e di un "club" (una via di
mezzo tra la sala cinematografica e la discoteca): sembra che
l'inferno si sia divertito a dissacrare quelle chiese che non ha
demolito! Come è risorta questa parrocchia? Prima di Pasqua
due cattolici avevano messo un annuncio a pagamento su un
giornale governativo invitando tutti i cattolici superstiti a tro-
varsi insieme dinanzi alla ex-chiesa - l'unico edificio cattolico
rimasto in piedi, anche se trasformato - per una funzione litur-
gica. All'appello avevano risposto tre persone e in cinque ave-
vano assistito alla prima Messa che Don Giorgio - venuto da
700 Km. di distanza - aveva celebrato dinanzi all'edificio il
giorno di Pasqua.

Don Giorgio ha continuato poi a celebrare dinanzi alla
chiesa e contemporaneamente ha fatto domanda al Governo
perché l'edificio venisse restituito al culto. La domanda dap-
prima è stata bocciata, poi - miracolosamente, dice Don Gior-
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gio - è stata accettata e gli è stato dato l'ultimo piano della ex
chiesa. Entro l'anno dovranno sgomberare tutti gli uffici e sarà
riconsegnato tutto lo stabile.

Adistanza di poco più di sei mesi i cattolici battezzati sono
più di 250, in maggioranza giovani giunti alla fede dopo espe-
rienze personali l'una diversa dall'altra; ne abbiamo intervistati
alcuni (cfr. Angelica Teresa) e c'è solo da ringraziare Dio per le
meraviglie che sta compiendo tra questa gente formata per anni
all'ateismo più radicale.

Ci sono circa 300 simpatizzanti che hanno chiesto di rice-
vere il Battesimo e Don Giorgio li sta preparando con una ca-
techesi basilare. Man mano, ogni domenica, essi vengono
ammessi ai Sacramenti. La crescita dei fedeli è di circa 100 al
mese.

La domenica in cui noi siamo stati presenti abbiamo as-
sistito a tre Battesimi e a due prima Comunioni alla Messa delle
11.30; ad un Matrimonio alla Messa della sera.

Tutto in clima di estrema semplicità, senza invitati, senza
violini, senza addobbi: gli unici fiori in Chiesa erano le sette
splendide rose offerte ieri sera a Maria di Fatima.

Don Giorgio ha 31 anni, è polacco, sacerdote da appena
un anno. E' l'unica presenza sacerdotale in Kharkov (1.900.000
di abitanti) e per un raggio di 300 Km.

Angelica Teresa

Ce lo siamo chiesto e abbiamo avvicinato alcuni giovani
della parrocchia per farci narrare la storia della loro conver-
sione. Ci limitiamo a sintetizzare le dichiarazioni di Angelica
Teresa che ha ricevuto il Battesimo e la prima Comunione la
domenica in cui eravamo presenti, ma le vicende di ogni gio-
vane che abbiamo avvicinato meriterebbero di essere riportate
e meditate.
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Ultima rampolla di un'antica famiglia nobiliare, di origine
ortodossa, Angelica Teresa nelle scuole elementari e medie è
stata educata all'ateismo; A15 anni le è sorto un dubbio: "Ma
se Dio non c'è, perché si affannano tanto a spiegarci che non
c'è?". Ed ha iniziato a costruirsi una sua fede ribaltando tutte le
dichiarazioni con cui le dimostravano che Dio non c'era, rius-
cendo a raggiungere un'idea di Dio abbastanza vicina alla verità.
Morta la nonna a cui era molto legata, questa le è apparsa in
sogno e le ha spiegato alcuni concetti non chiari. Una volta le
ha detto: "Devi farti battezzare nella chiesa cattolica". La
mamma, pur non opponendosi a questa decisione della figliola,
le ha fatto notare che in Kharkov non c’erano chiese cattoliche,
quindi era impossibile concretizzare questo suo desiderio: il Sa-
cerdote più vicino si trovava a 700 Km di distanza. Ma la nonna,
in un sogno successivo, le ha fatto vedere la facciata di una
chiesa e le ha detto: "In questa chiesa riceverai il Battesimo".
Dopo circa un annoAngelica Teresa ha saputo della presenza di
Don Giorgio, è andata da lui e ha riconosciuto la facciata della
chiesa: è quella dell'Assunzione in cui il 27 ottobre ha ricevuto
il Battesimo.

Veramente le vie del Signore sono infinite!

28 ottobre: Kharkov - KIEV

Ci riuniamo in parrocchia per la partenza. La città è
di nuovo spolverata di bianco e scopriamo camminando
un enorme termometro collocato su un grande palazzo
che è graduato da -40° a +35°: ci spiegano che più o
meno questa è l'escursione termica in questa città! A noi
va abbastanza bene perché stiamo a -4°.

Ci scambiamo le impressioni sui nostri ospiti, e
siamo tutti commossi. Ileana, che ha ceduto il suo letto a
Maria Teresa e a Maria Gabriella, si è alzata alle 5 per
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preparare dei panzerottini ammassati a mano con for-
maggio fresco e conditi col burro; hanno trovato anche
le scarpe lucidate!

E' giusto che si sappia la situazione delle famiglie in
città, per poter avere un'idea della dignità di questo po-
polo che nessuna violenza è riuscita a piegare.

Una famiglia ucraina

Per avere un'idea della reale situazione religiosa e sociale
bisogna entrare nel vivo del tessuto ucraino, e questo ci è stato
reso possibile dalle famiglie che ci hanno ospitato. In campagna
la situazione è diversa, grazie alle risorse che il piccolo orto e
gli animali da cortile possono dare. Il dramma è nelle città,
dove bisogna acquistare tutto e gli spazi di convivenza sono ris-
tretti ad un limite allucinante. Basti pensare che in ogni appar-
tamento vivono tanti nuclei quante sono le stanze: quindi in una
casa di quattro stanze possono vivere fino a 10-15 persone di di-
versa estrazione con l'uso comune del bagno (?!) e della cuci-
netta.

A Kharkov ci ha ospitato una giovane famiglia
(padre, madre e figlia decenne) che si considera fortunata
perché in casa convive solo con una vecchietta e perciò
hanno potuto sistemarci in tre in una stanzetta libera; ne-
ll'appartamento superiore vivono quattro nuclei familiari.

In 11 anni di matrimonio le persone che ci hanno os-
pitato hanno dovuto cambiare sei abitazioni e per quattro
anni sono stati nella stanza di uno scantinato in cui grossi
topi contendevano loro il possesso dell'ambiente. Ma il
vero dramma, ci racconta in inglese Ludmilla, era ovun-
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que la cucina: quando qualcuno riusciva a procurarsi un
po' di carne o del latte fresco (tuttora usano quello in pol-
vere e lo custodiscono gelosamente) scattavano mecca-
nismi di violenza: "Agressivity, agressivity..." ripete
continuamente la nostra ospite, "but we were hungry!"
(ma eravamo affamati) aggiunge quasi a scusarsi. Men-
tre racconta, al solo ricordo stringe i pugni e comincia a
piangere di un pianto nervoso.

Ora comprendiamo perché ci era stato detto che era
impossibile che qualcuno ci ospitasse. Ma, nonostante
tutto, l'ospitalità resta sacra; a colazione troviamo uova
fritte, tè, marmellata e... caviale! Ringraziamo per questa
raffinatezza, e Adam, il capofamiglia, risponde sorri-
dendo: "Ma non è per tutti i giorni..."

Il santo patrono

Ludmila ci fa notare sulla parete della cucina una grande
immagine di Lenin che troneggia nell'angolino riservato alla
vecchietta con cui ella coabita. Questa è una comunista con-
vinta e mentre cucina o mangia rivolge spesso lo sguardo al
quadro come in una silenziosa preghiera. La nostra ospite ci
mostra allora una piccola icona della Madonna che lei ha posto
di fronte a Lenin, con le mani fa un segno più espressivo di qua-
lunque discorso: l'ha posta lì dinanzi proprio per controbilan-
ciare, e quando la vecchina rivolge lo sguardo a Lenin, lei
guarda e prega Maria. Ci convinciamo sempre più che il co-
munismo, per molti ancora è una religione: "La rivoluzione
russa non è stata solamente un fatto politico; è stata, anche e
soprattutto, l'inizio di una religione, o, per meglio dire, dell'an-
tireligione" ha scritto Merejkovskij.

Ho voluto conoscere la vecchina che mi ha mostrato con
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orgoglio la "sua" stanza e ha sorriso quando l'ho abbracciata.
Chissà quali vicende, quanti ricordi, quanta sofferenza animano
la solitudine di questa creatura! Le offro un'immagine di Maria,
che accetta: speriamo che prenda il posto di Lenin, quando
questi sarà stato derubricato dall'albo dei santi russi.

Ci mancava anche Cernobyl

Acena facciamo conoscenza con la piccola della famiglia:
timidissima, accenna appena un sorriso quando la invito a se-
dersi vicino a me. Noto che nella sua bocca e sulle sue labbra
c'è qualcosa che non va e chiedo alla mamma se soffra di una
forma di avitaminosi, nel qual caso potremmo inviare delle me-
dicine.

"Non si tratta di vitamine - mi risponde. Questo è uno dei
tanti effetti di Cernobyl: l'acqua inquinata dalle radiazioni e il
cibo non igienico hanno fatto sentire le conseguenze soprattutto
sui bambini".

"Ne sono stati colpiti molti?"
"A lot, a lot..." (molti, molti) è la scarna risposta.
Poveri fratelli nostri! Non bastavano gli altri guai, ci man-

cava anche Cernobyl! A Napoli dicono: "Sul bruciato l'acqua
bollente". Ma in loro non c'è rabbia, solo un rassegnato, pro-
fondo dolore. Sono veramente martiri, mille volte martiri.

Potenza di un sorriso

Adam è cattolico, Ludmila ortodossa. La invito egual-
mente alla Messa delle 11 del giorno seguente, durante la quale
parleremo della Madonna di Fatima.

Alle 11 è la Messa, e più tardi mi chiede un consiglio: è
meglio mandare la bambina alla chiesa ortodossa o a quella cat-
tolica? Per capire questa domanda bisogna tener presente che
per il popolo ucraino - come per tutti gli altri popoli sotto il co-
munismo - non si può parlare di appartenenza ad alcuna reli-
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gione, anche se qualcuno è stato battezzato nel rito ortodosso,
cattolico o protestante. Solo ora si sta aprendo la possibilità di
professare una fede, e si parte in qualunque caso da zero. Le ris-
pondo di fare ciò che le detta il cuore.

"Qui ho trovato tanti giovani che sorridono... la manderò
qui. E forse verrò anch'io".

Medito sulla potenza del sorriso. E insieme sull'urgenza di
venire tra questi fratelli che escono da una lunga spaventosa
notte di spirito e vedono finalmente spuntare la stella del mat-
tino che può far tornare la speranza nei cuori e il sorriso sui
volti. E' un terreno pronto. Non si tratta di andare a seminare
ma a raccogliere il grano già maturo. Che attendiamo ad an-
dare?

Che signori!

Adam lavorava come traduttore di tedesco in un'agenzia
statale. Guadagna 290 rubli al mese (1 rublo = 45 lire); Ludmila
lavora presso una scuola materna e guadagna circa la metà. Per
tirare avanti Adam lavora in casa la notte, traducendo depliants
per delle industrie tedesche. Con l'inflazione galoppante non è
facile far quadrare il bilancio familiare, ma l'ospitalità resta per
loro sacra e quando partiamo donano a me, a zio Guido e a Gio-
vanni la classica bamboletta russa con barometro. Si è spento
il sorriso ma non l'amore, e la povertà non ha cancellato la no-
biltà antica dello spirito.

Quante lezioni ci vengono da questi fratelli. Non cesse-
remo mai di ringraziare il Papà del cielo che ci ha fatto venire
tra loro.

Alle 11.15 partiamo per Kiev, dove giungiamo dopo
9 ore di cammino, con Giovanni e Gabriele che conti-
nuano ad alternarsi alla guida. Troviamo il Santissimo es-
posto e conosciamo P.Ludovico, un cappuccino polacco



29 ottobre - KIEV

Alle ore 9 S. Messa con chiesa piena, sono presenti
anche le quattro Suore di Madre Teresa. L'incontro è
molto commovente perché l'omelia è incentrata sull'a-

more e sul perdono. Anche al momento della Pace ri-
prendo il concetto di perdono. Alla fine Don Giovanni,
commosso, dice parole molto belle di ringraziamento.

Alle 10.30, con un ragazzo che ci fa da guida, an-
diamo a vedere - sotto una leggera nevicata che ci ac-

Kiev: con le quattro suore di Madre Teresa
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di 58 anni che da due anni si trova a Kiev per aiutare Don
Giovanni. Concelebriamo alle 21.30 e tutti i presenti,
circa un centinaio, si consacrano con entusiasmo al Padre
del Cielo in Maria. Ci sistemiamo in alcuni locali dei
vecchi uffici che avevano ricavato dalla ristrutturazione
della Chiesa in cinque piani.

Kiev, capitale dell'Ucraina e culla della Chiesa Orto-
dossa russa

Città enorme, bagnata dal Dnieper, con 3.500.000 abitanti:
due milioni al di qua del fiume, la parte antica; un milione e
mezzo al di là, la parte nuova della città, in cui si trovano gruppi
di varie religioni, ma non c'è neanche una chiesa.Attraversiamo
una grande strada dove prima scorreva un affluente del Dnieper
con le cui acque fu battezzato Vladimiro. Qui è la culla del mo-
nachesimo ortodosso: c'è una vera città nella città (mi ha fatto
pensare alla Città del Vaticano!) che era l'antica residenza dei
monaci. Inizialmente c'erano solo grotte dove vivevano i mo-
naci, alcuni dei quali si facevano murare ed avevano piccolis-
simi finestrini attraverso i quali ritiravano il cibo. La
temperatura della grotta era sempre di 5° e vivevano in com-
pleta solitudine. Solo il sabato si riunivano per pregare insieme.
Parecchi di questi corpi si sono conservati incorrotti, tutti sono
ricoperti da abiti sacerdotali con stoffe preziose posti in casse a
forma di mummie, anche con capo coperto. Alcuni di loro ave-
vano il dono di risuscitare i morti, altri di guarire dalle malattie
ecc... E' stato come visitare le catacombe perché siamo entrati
nei luoghi in cui hanno vissuto i primi Santi cristiani nell'Est.
Attorno ai primi monaci se ne riunirono altri e si andò cos-
truendo l'attuale città: i monaci erano circa mille. Man mano
stanno restituendo i vari edifici ai religiosi.
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Ora una squadra di dieci operai polacchi ha iniziato la ris-
trutturazione cominciando dalle cupole. La manovalanza è for-
nita da una squadra di vecchine che - dopo aver partecipato alla
Messa delle 7 - va al lavoro: ognuna con un secchietto in mano,
prendono lo sterro e lo portano via come tante formicuzze. C'è
da restare storditi e ammirati.

Per demolire l'interno della cattedrale e ristrutturarla è pre-
vista la spesa di un milione di dollari. Lo stipendio medio è di
12 dollari. Eppure i lavori vanno avanti.

Da qualche settimana Don Giovanni ha iniziato l'opera di
recupero della Chiesa di S.Nicola. Naturalmente con le cele-
brazioni all'aperto, sostenuto dalle vecchiette devote.

Alle 15.45 ci mettiamo a tavola con P.Jan che, in la-
tino, ci spiega tutta la situazione religiosa di Kiev.

Alle 18.30, accompagnati da P.Ludovico, andiamo a
trovare le Suore carmelitane, la prima comunità di con-
templative dell'Ucraina. Lungo il tragitto, vedendo il
grande piedistallo ove era la statua di Lenin (è stata prima
decapitata da un uomo che vi si arrampicato sopra e poi
abbattuta), P.Ludovico ci dice che l'argomento principale
delle sue prediche è che al posto di Lenin ora debbono
mettere Maria nei loro cuori. Lancio la proposta di met-
tere al posto di Lenin una grande statua della Madonna di
Fatima; P.Ludovico è entusiasta. Interviene P.Serafino e
dice che sarebbe bene metterci un Gesù risorto. Forse
questa è l'idea migliore. Chi vivrà vedrà.

Alle 19 giungiamo dai Carmelitani, 5 Suore e due Sa-
cerdoti che vivono nell'antica casetta parrocchiale di Don
Jan che ora si è trasferito a Kiev. Sono già stati acquis-
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compagna tutto il giorno - il monumento al principe Vla-
dimiro, poco lontano dalla chiesa di S. Alessandro. Tre
anni fa, nella grande zona circostante, per il millenario
avevano predicato indisturbati cattolici, ortodossi ed altri,
ognuno in una zona.

Più tardi andiamo in pulmino a visitare la chiesa di
S.Sofia, ora museo, con il meraviglioso mosaico della
Madonna orante di 4 mt. di altezza.

La Chiesa Cattolica in Ucraina

Diamo alcuni scarni dati sulla Chiesa di Kiev, dai quali si
può dedurre la situazione di tutta la Chiesa ucraina.

Kiev, capitale dell'Ucraina, (2.000.000 di abitanti ai quali
bisogna aggiungerne 1.500.000 dei nuovi insediamenti al di là
del fiume Dnieper) prima della rivoluzione era sede vescovile
e aveva in città 27 chiese. Nel 1937 tutti i parroci furono arres-
tati e 25 chiese demolite; si salvarono dalla dinamite solo S.Ni-
cola (trasformata in auditorium) e la cattedrale di S.Alessandro
(al cui interno sono stati realizzati cinque piani adibiti,come
d'uso, a "planetarium": sala video-porno, scuola di ateismo,
ecc...).

Tutte le abitazioni dei Parroci e la sede del Vescovo furono
confiscate e adibite ad abitazioni ed uffici.

Per decenni non vi sono stati Sacerdoti. Dodici anni fa
Don Giovanni Krapans, 60 anni, lettone, è riuscito a costruire
una cappellina con annessa casa parrocchiale alla periferia della
città. Da due anni è con lui un cappuccino polacco, P.Ludovico
Martion, di 58 anni.

Con la tecnica ormai collaudata un po' dappertutto delle
liturgie celebrate all'aperto, con ogni clima, dinanzi alla chiesa,
P.Giovanni, il 13 gennaio di quest'anno è riuscito a riavere la
cattedrale.
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tati tre ettari di terreno boschivo lì accanto per costruirvi
il futuro monastero. L'incontro è molto bello, con circa
150 persone e vari bambini. Decidiamo di lasciare la
Mamma da loro e - dopo una parca cena - rientriamo a
Kiev alle 23.

Kiev: dopo la SS. Messa

Ucraina42 Ucraina 43

La prima comunità di contemplative in Ucraina

Don Giovanni per ora si è trasferito in alcune stanze della
cattedrale, al terzo piano, all'altezza del rosone.

Quando le vecchiette che ora si trovano al quarto, comin-
ceranno a demolire, scenderà al secondo.

Nella casetta di periferia si sono insediate cinque Suore
carmelitane provenienti dalla Polonia.

Abbiamo portato Maria di Fatima anche a loro ed è stata
una festa grande, con tanta partecipazione di popolo, in un clima
di gioia esplosiva pur contenuta nella spiritualità profonda del
Carmelo.

Abbiamo incontrato anche P. ... e P. Massimiliano, due gio-
vani Padri carmelitani che seguono spiritualmente le Suore e
che hanno la cura pastorale della zona e del vicino ospedale.

Maria di Fatima ha anche benedetto il terreno adiacente -
30.000 mq. di cui una parte boschiva - su cui sorgerà il primo
monastero contemplativo dell'Ucraina. Ci sono già una decina
di giovani, seguiti da P.Serafino, che desiderano entrare nel Car-
melo.

La Mamma è rimasta nella cappellina delle Suore per tutta
la notte, vegliata dai giovani e dalle Sorelle, che le hanno can-
tato il loro amore accompagnati dalla chitarra di P.Massimi-
liano. Quando siamo andati a riprenderla ci hanno detto che il
monastero sarà dedicato al Cuore Immacolato di Maria, il che
significa che al più presto dobbiamo far avere alle nostre sore-
lline una statua del Cuore Immacolato di Maria.

Ci siamo assunti quest'impegno. Se qualcuno volesse
provvedere all'acquisto (2.000.000 di lire circa), ci scriva. Se
poi volesse anche portarla personalmente, saremmo lieti di dar-
gli tutte le delucidazioni necessarie.

Grazie.
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30 ottobre - Potonne

Alle 11.30, tre grandi emozioni, lasciamo Kiev e ci
dirigiamo - sempre sotto la neve -a POTONNE dove
P.Serafino è stato per nove mesi ospite dei Padri frances-
cani.

Celebriamo in una chiesa piena di raccoglimento,
una delle due - tre rimaste aperte durante il regime - e ve-
niamo sistemati in maniera egregia per la notte. Anche
qui abbiamo trovato due angeli: le Suore di P.Onorato.

31 ottobre - Potonne-Berdicev

Dopo la concelebrazione alle ore 9 con una popola-
zione raccolta e devota, partiamo per Berdicev, dove ci
accoglie mamma Yadviga con una bottiglia di grappa: le
diciamo che non beviamo a digiuno, ma lei ci fa capire
con i gesti che l'ha preparata per frizionale i piedi gelati.
E' veramente efficace, anche se ad un amico di famiglia
presente piangevano gli occhi nel vedere l'uso che face-
vamo della grappa, che occupa un posto grande nel cuore
di tutti gli uomini ucraini.

Nel pomeriggio la grande impresa di scrivere le car-
toline: terminiamo alle 0.45!

1 novembre - Zitomir

Partiamo con il pulmino e altre macchine per dare
appoggio ad una delegazione che va a Zitomir per defi-
nire la cessione del Santuario ai Carmelitani. Mentre
P.Serafino ed altri vanno a discutere con gli esponenti go-
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vernativi noi recitiamo l'intero Rosario fuori degli uffici,
ad una temperatura che sta appena sotto lo zero. Pare che
sia andato tutto bene. Alle 12.30 in cattedrale per incon-
trare il Vescovo Jan Purvinski (polacco della lettonia) che
sta celebrando. A fine Messa sono invitato dal Vescovo
a parlare alla gente che gremisce la chiesa; tutti si consa-
crano con entusiasmo alla Madonna di Fatima, che sanno
legata alla storia dell'Est e alla quale stanno costruendo
un grande Santuario a Dovhis, dove siamo stati il 25 ot-
tobre. Il Vescovo, commosso, ringrazia e ci invita a tor-
nare. Dopo il pranzo consumato in parrocchia, Mons. Jan
parla del progetto di un centro culturale ecumenico da re-
alizzare a Kiev, per il quale bisognerebbe sollecitare al-
cune personalità italiane interessate al problema.

Ripartiamo velocemente per GVOSDAVA, dove
concelebriamo. Alle 21.30 andiamo nell'appartamento
popolare che ospita P.Serafino e incontriamo un gruppo
di 18 bambini che P.Serafino sta istruendo nella fede.
Raccontiamo loro la storia della Madonna di Fatima
come una favola; tutti i bimbi sono attentissimi; si con-
sacrano tutti a Maria e recitano insieme cinque poste di
Rosario: è il primo Nido di Preghiera per l'Ucraina!

2 novembre - Berdicev - Korosty - Vinnitsa

Alle 6.45 Gabriele va a prendere con il pulmino i
bambini della sera precedente e alle 7 recitiamo il Rosa-
rio nel Santuario devastato, con tutta la popolazione, in
un freddo polare, però rivediamo finalmente il sole. Con
grandi abbracci si riparte alle 11 per KOROSTY dove
giungiamo alle 13. E' un paese di 70.000 abitanti. Alle
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13.45 incontriamo il Parroco e alle 14 iniziamo la
S.Messa in una casetta adibita a chiesa dopo l'elimina-
zione dei tramezzi. La Messa è stata commoventissima;
il Parroco era sempre con gli occhi pieni di lacrime: po-
lacco vissuto in Lettonia, ha dovuto attendere 11 anni per
avere il permesso di divenire sacerdote, dopo aver rice-
vuto il diaconato nel '58. Dopo l'incontro con circa 200
persone, quasi tutte con i goccioloni agli occhi, facciamo
una parca colazione - formaggio fresco e patate - in uno
stanzino dietro la sacrestia. Il parroco ci dice delle cose
interessantissime su Cernobyl, che in linea d'aria è a
breve distanza.

Cernobyl

Cammina cammina ci siamo ritrovati a quattro passi da
Cernobyl,la Hiroshima dell'Est.

Ce lo fa notare Don Micrievic, un vivace ed anziano Pa-
rroco che ci ha accolti nella sua chiesa (una casetta di contadini
da cui è stato tolto un tramezzo) con tutti i suoi parrocchiani.
Cogliamo l'occasione per fare tante domande, visto che lui era
lì al tempo dell'esplosione; la gente ha saputo quello che era ac-
caduto una settimana dopo, dalle radio straniere; la cosa che l'a-
veva insospettita era stata la proibizione di circolare con le
macchine e di raccogliere funghi e verdure; solo dopo tre anni
il governo ha comunicato laconicamente l'incidente, senza spe-
cificare il numero delle vittime. Le radiazioni hanno fatto es-
plodere tumori e malattie di vario genere, soprattutto nei
bambini; la centrale è ancora in funzione, anche se si teme un'al-
tra esplosione da un momento all'altro.

Abbiamo chiesto quali sintomi la popolazione avesse av-
vertito: "Mal di testa, grande stanchezza, grande sonnolenza...".
Ci siamo guardati in faccia terrorizzati, senza parlare. Qual-
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cuno però ha fatto notare che questi sintomi ce li portiamo die-
tro dall'inizio del viaggio e perciò, forse, siamo salvi. Ci siamo
rasserenati, ma quando il Parroco ci ha mostrato la lampadina
accesa dicendo: "Questa luce è alimentata dalla centrale di Cer-
nobyl!", d'impulso abbiamo spento l'interruttore. Speriamo che
sia servito.

Ore 20.15 - VINNITSA

Saremmo dovuti giungere per la Messa delle 19 e
quando fermiamo la macchina dinanzi alla Chiesa la
gente sta uscendo. Appena vedono Maria rientrano di
corsa e inizia il primo incontro che si prolunga sino alle
21.40. La chiesa prima era gestita dai Cappuccini strut-
turata in tre piani ed era divenuta sede della scuola di
ateismo. Come tutte le altre chiese recuperate, anche
questa è stata completamente demolita nell'interno e ora
dovrà essere riportata allo stato originario. Sono presenti
circa 250 persone,di cui molti bimbi e giovani; su quasi
tutti i volti c'è il sorriso, cosa mai riscontrata sinora.

Cena in canonica e collocazione nelle varie case per
passare la notte. C'è uno splendido cielo stellato.

La Messa ucraina

Come è potuta restare viva la fede nell'Eucaristia se per
tanti decenni non ci sono stati Sacerdoti? Lo Spirito ha sugge-
rito la celebrazione della "Messa senza prete" che poi si è dif-
fusa anche in altre zone del mondo comunista sotto il nome di
Messa ucraina. In che consiste?

La gente si riuniva al cimitero o in qualche altro luogo
dove fosse consentito e - deposti su un tavolo o sulla tomba de-



dormono all'addiaccio per ottenere una cosa che è per noi
difficile a capirsi; P.Serafino con estrema calma ci spiega
di che si tratta: la chiesa che fu dei Domenicani era stata
trasformata dal passato regime in auditorium e in essa era
stato collocato nel palazzo uno splendido organo. Ora è
stata occupata dagli ortodossi che ne hanno fatto una
chiesa per il loro culto demolendo l'organo che essi con-
siderano "strumento diabolico".

I "contestatori" raccolgono firme perché la chiesa
torni ad essere auditorium e magari sia data ai cattolici
che potrebbero utilizzarla senza distruggere l'organo. Fir-
miamo anche noi un grosso registro, anche se dubitiamo
che in quella chiesa - mescolando ortodossi, cattolici,
contestatori culturali e ex comunisti possano risuonare
mai celesti armonie. Forse sarebbe meglio - commenta il
solito spiritoso - farci una palestra di box ecumenica.

Comunque la cosa ci ha preparato all'impatto che do-
vremo sostenere tra qualche minuto, a Strizavka. Vi
giungiamo alle 15.30 e al nostro arrivo parecchi ragazzi
e ragazze molto bistrate e sghignazzanti, escono in
gruppo dalla chiesa-club e chiudono la porta schierandosi
in più file dinanzi ad essa. Arrivano una radiomobile
della polizia, un'ambulanza e un'altra auto con poliziotti
in borghese. Si respira aria da far-west e verrebbe voglia
di chiudere qui la cronaca e di mettere come ultimo tito-
letto: "Riusciranno i nostri ad espugnare il "club" difeso
dai giovani pionieri del locale PCUS?". Invece di ri-
mandarvi al prossimo numero, vi narriamo subito come
è andata.
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ll'ultimo Parroco i paramenti sacri - recitavano tutte le parti della
Messa, Gloria e Credo cantati.

Giunti ala consacrazione, tutti in ginocchio, una lunghis-
sima pausa di silenzio. Comunione spirituale; preghiera di rin-
graziamento e canto finale.

Penso all'atmosfera che doveva regnare sullo sfondo di un
cimitero durante questo lungo silenzio alla consacrazione.

Doveva essere agghiacciante. Più ancora dell'acqua degli
idranti con cui a volte la polizia, a 20° sotto zero, cercava in-
utilmente di disperdere questi assembramenti.

Penso con umile ammirazione a queste Messe celebrate
nell'Est da fedeli senza prete. Penso con profonda amarezza
alle Messe celebrate in Occidente da preti senza fedeli.

Penso e prego: "Padre, per la fede e il martirio di questi
nostri fratelli, abbi pietà di noi, perdona la nostra viltà e donaci
la fede".

3 novembre - Vinnitsa - Srizavka - Sargorod

Concelebrazione alle 11, in una chiesa gremita da
circa 400 persone che si consacrano a Maria dicendo con
gioia il loro "da". C'è anche questa mattina una clima di
sorriso che riempie il cuore. Terminiamo alle 14; pranzo
veloce e partenza per STRIZAVKAdove ci ha invitato il
giovane Parroco Yaroslav che si trova in una situazione
difficile perché la chiesa che è stata restituita - fino a ieri
"club" ovvero discoteca ecc. - è stata occupata dai gio-
vani comunisti che, spinti dai dirigenti locali, non inten-
dono lasciar entrare il parroco. Lungo il cammino ci
imbattiamo in un gruppo di "contestatori culturali" che
digiunano (come se no bastasse il digiuno di necessità) e
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3 a 0

I giovani pionieri rumoreggiano sui gradini della chiesa-
club. Dinanzi a loro sono schierati i "nostri" con al centro la
Madonna e alle spalle un supporto di vecchine d'assalto. I due
gruppi si fronteggiano un po', senza riuscire a sbloccare la si-
tuazione. Abbandonare la posizione e tornarsene a casa non è
neanche da immaginare: significherebbe perdere l'onore e la
chiesa.. Restare lì impalati per delle ore, con la Mamma in brac-
cio, sotto zero, non è igienico. Tentare di avanzare potrebbe far
scatenare la rissa che è già nell'aria e non è delicato far trovare
la Mamma in mezzo a dei figli che si picchiano. D'altro canto
i giovani pionieri ci riempiono di sberleffi che divengono sem-
pre più eclatanti man mano che il tempo passa.

Pensiamo a Giovannino Guareschi e alla sua "bassa pa-
dana" del '48: in una situazione del genere ci avrebbe inzuppato
il pane.. Ma P.Serafino, che forse ha letto "Don Camillo", in
questo momento non ci sembra esultante: nell'aria c'è troppa
tensione.

Come ormai facciamo da anni in ogni emergenza, reci-
tiamo l'Angelo di Dio chiedendo Luce e, se possibile, anche una
mano concreta. E gli angioletti, come sempre, corrono in aiuto
suggerendo una soluzione originale e divertente. Chiedo a P.Se-
rafino di tradurre e inizia uno strano discorso:

"Cari giovani,
è la prima volta in Ucraina che la Madonna di Fatima trova

ad accoglierla un gruppo giovanile così numeroso. Siamo ve-
ramente commossi per la vostra presenza e ci sentiamo perciò
in dovere di narrarvi la storia di Fatima che è legata all'Est, al
comunismo e quindi a ciascuno di voi...".

Ne viene fuori una specie di comizio; i giovani dapprima
scuotono la testa in segno di dissenso, ma poi - visto che il co-
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miziante va avanti imperterrito - si mettono in ascolto e alla fine
diversi di loro dicono: "Mamma, mi dono a Te!".

Gli angioletti giocano in contropiede e il primo tempo si
chiude: 1 a 0. Ma la chiesa resta chiusa, e se P.Yaroslav non
entra oggi, non entra più.

Recitiamo un altro Angelo di Dio e inizia il secondo
tempo:

"Cari giovani,
l'ospitalità ucraina è nota in tutto il mondo. Questa Signora

viene da Roma dove il clima è mite, mentre qui fa un freddo
cane. Vi sembra bello lasciarla in mezzo ad una strada, quando
potreste farla entrare nella Sua casa? Se resta ancora qualche
minuto al freddo potrebbe prendersi un brutto raffreddore e
allora sarebbero guai per tutti".

I giovani sorridono, uno dei più anziani si fa avanti con la
chiave e apre la porta: Maria rientra nella Sua casa processio-
nalmente, in un abbraccio di giovani di ogni età.

Gli angioletti esultano: 2 a 0.
Ma la partita non è terminata. Mettiamo la Mamma sul

palco e tutti prendono posto sulle poltroncine di legno del
video-club, in attesa della rappresentazione che ritengono s...
Che facciamo? L'unica "recita" che conosciamo bene è quella
del Rosario e con il linguaggio che usiamo con i piccoli, na-
rriamo la sua storia e spieghiamo come si recita. Vengono tutti,
e inizia finalmente lo spettacolo: decine di giovani che fino ad
oggi non sapevano neanche cosa fosse l'Ave Maria recitano in-
sieme il mistero dell'Annunciazione.

La partita termina e gli angioletti fanno le capriole: 3 a 0.
La Mamma del Rosario può aggiungere anche questo pic-

colo episodio ai Suoi tanti trionfi.



menicani di Murpa e adattare il convento a casa per an-
ziani. Alla nostra domanda come possa fare tutto ciò con-
temporaneamente, sia come manodopera sia come soldi,
risponde: "Si trova - e aggiunge - in bianco o ... in nero".

Peccati che non conoscevamo

P.Serafino ci dice che molti aiuti vengono anche da parte
di quelli che, pentiti per aver perseguitato i cristiani, cercano di
rimediare agevolando. Nelle confessioni ci si imbatte in tante
situazioni assurde: gente che aveva denunziato e fatto condan-
nare a lunghi anni di carcere i propri genitori (questo gesto era
propagandato come il massimo esempio di eroismo); insegnanti
che spiavano nelle chiese per vedere quale bambino andava a
Messa, per poi farlo sottoporre ad un mini processo da parte dei
compagni di classe e degli insegnanti, con conseguenti derisioni
e umiliazioni di ogni tipo.

Ma ci sono dei peccati che nessuno confesserà mai ad
alcun sacerdote,i cui mandanti vanno oltre i poveri personaggi
del popolo: nel '31 il regime provocò in quasi tutta l'Ucraina
una fame assurda per cui ci furono oltre sette milioni di morti e
gli uomini furono portati al cannibalismo! Perché? Perché
molti contadini si erano rifiutati di lasciare le loro terre e di an-
dare a lavorare nei kolkoz. Vi sono ancora delle vecchie so-
pravvissute che ricordano tutto ciò con terrore, e non riescono
ancora a spiegarsi il perché; vivono ancora ripiegate sulla loro
sofferenza e provano angoscia al solo ricordarlo.

Alle 13 giungiamo a YOAKIMOVICA dove ci at-
tende uno spettacolo impensabile: tantissima gente ferma
intorno ad un grande Crocifisso, circondato da una can-
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Proseguiamo per SARGOROD, dove saremmo do-
vuti essere alle 17 e invece giungiamo alle 19 con nel
cuore i ringraziamenti affettuaosissimi di P.Yaroslav e di
un giornalista, studente in medicina, che fa parte della pa-
rrocchia.

ASargorod troviamo ad accoglierci P.Zeno, dei Frati
"bernardini" polacchi, altri due confratelli Sacerdoti e un
novizio insieme a 150 persone che hanno retto paziente-
mente alla lunga attesa. In questa chiesa, che è tra le po-
chissime rimaste aperte quasi sempre in questi 70 anni, si
svolge una incontro raccolto e commosso. Dopo la fun-
zione cena e riposo nel "kloster", cioè nel monastero, gui-
dati e serviti da P.Zeno che è di una bontà e di un'umiltà
sconvolgenti.

4 novembre - Sargorod - Yoakimoviza - Murapa - De-
rebczyn

Ci alziamo con un sole splendido e un'ari frizzante;
siamo sotto zero; Uscendo notiamo che il pulmino, che
era letteralmente nero per lo sporco, è tornato bianco: il
novizio e un altro giovane lo hanno lavato ieri notte con
acqua ghiacciata. Naturalmente ci hanno riempito le ta-
niche di gasolio. Sono veramente commoventi! Alle
7.45 andiamo ad incontrare i parrocchiani di P.Zeno (91
persone) che ci attendono in una specie di garage che
funge da chiesa, in attesa della struttura nuova che sta
sorgendo lì vicino e che viene portata avanti dalle donne
e dagli anziani.

Alle 12.30 viene a prenderci P.Stanislav, un prete di
6 chiese! In più pensa di ristrutturare la chiesa dei do-
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Incontriamo uno dei pochi sacerdoti sopravvissuti
dell'Ucraina, di 82 anni. Si commuove nel vedere l'im-
magine di Maria, ma non riesce più a parlare. Ci bene-
dice in silenzio.

Alle 18.30, dopo un pranzo ricchissimo, partiamo
per DREBCZYN, parrocchia dedicata alla Madonna di
Cestochova, ove giungiamo con più di un'ora di ritardo,
di notte, ed anche qui ci attende uno spettacolo straordi-
nario: tre splendide bimbe - una al centro tutta vestita di
bianco e con un giubbettino nero, capelli biondi lunghi e
raccolti - ci accolgono con le candele in mano e ci fanno
da guida.

Entriamo nella costruenda canonica che funge da
chiesa e recitiamo il Rosario. Incontro riuscitissimo per
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cellata, posto lungo la strada. Il Parroco ci spiega che la
popolazione è venuta ad accoglierci in quel punto, perché
quel crocifisso ha per loro un significato particolare: è il
segno della loro vittoria.

Ci racconta che, negli anni '60, Krusciov scatenò la
più terribile di tutte le persecuzioni e arrivò da Kiev l'or-
dine di abbattere quel Crocifisso. Tutta la popolazione
fece blocco intorno al Crocifisso per più di una settimana,
giorno e notte, finché non giunse l'ordine di revoca della
demolizione.

Quel crocifisso è così divenuto per tutti i fedeli il
simbolo non soltanto della morte ma anche della resurre-
zione.

Più tardi inizia uno spettacolo indicibile: Maria è por-
tata in processione sul luogo dell'erigenda chiesa dove
sono già scavate le fondamenta e il cammino della
Mamma è cosparso di fiori lanciati da due file di persone,
prevalentemente bambini, lungo tutto il tragitto. Dinanzi
ad un altarino costruito di fronte alle fondazioni, con un
freddo pungente, si recita il Rosario. Si respira aria di
fede vera e vissuta, di gente forte e volitiva.

Sfilano dinanzi alla Mamma circa 200 persone e in-
fine Maria viene portata in mezzo alle fondazioni e la sua
coroncina viene lasciata tra le zolle. La chiesa è dedicata
a San Gioacchino, dal nome del paese.

Alle 15 giungiamo alla parrocchia dell'Immacolata
Concezione di Maria, dove ci attende un mare di gente;
è un problema entrare nella chiesa, che pure è grande.
Dopo la Messa concelebrata vengono a baciare Maria
oltre 900 persone, tra cui tanti, tanti bambini e tante
mamme con i bimbi piccoli in braccio.
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Le sette vecchine che intervistiamo subito dopo pranzo ce
ne danno conferma più che realistica.

La testimonianza

Testimonianza vuol dire martirio e siamo ormai abituati a
pronunciare questa parola senza viverne minimamente il signi-
ficato profondo di lotta, di coraggio, di fede che si riassume nel
primo ed unico comandamento: "Amerai il Signore Dio tuo con
tutto il cuore, con tutte le tue forze...". Questo comandamento

Cernivtzky: le vecchine
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i "sì" che sono stati forti e decisi. Più tardi andiamo a be-
nedire la chiesa di cui sono state da poco gettate le fon-
damenta in sette giorni di lavoro continuo, giorno e notte,
senza pale meccaniche o impastatrici.

In un buio fitto, su una strada a calanchi umidi, rius-
ciamo a giungere a destinazione mettendoci miracolosa-
mente in piedi nonostante tutti i vari scivoloni.

Anche qui interriamo la coroncina che Maria aveva
in mano e riprendiamo l'acrobatico cammino in discesa.
Troviamo uno "spuntino", preparato dalle varie famiglie
del paese, di 11 portate!

Rientrati alle 22.30 in convento, dopo l'ultimo im-
patto con gli spaghetti preparati in nostro onore da
P.Zeno, (il classico colpo di grazia!) verso le 23.30 an-
diamo a riposare nella speranza di riuscire a digerire.

5 novembre - Sargorod - Cernivtzsky - Zmerynca - Bar

Salutiamo il sempre sorridente P.Zeno e carichiamo le ta-
niche di gasolio che "i soliti ignoti" hanno riempito du-
rante la notte. Dobbiamo fare un po' di spazio per
collocare un sacco ("sacco" alla lettera) di prugne seccate
al forno che la popolazione ha voluto offrirci: è la loro
riserva di frutta per l'inverno.
Giungiamo a CERNIVTZKY in una chiesa da poco ris-
trutturata e non ancora ultimata, tenuta dai Padri mariani.
Dopo la recita di cinque poste di Rosario c'è un incontro
con 400 persone molto decise: i fatti che ci narreranno
dopo pranzo dimostreranno che questa impresa di "deci-
sione" non era affatto sbagliata.

Ucraina 57



Ucraina58

lo abbiamo finalmente visto incarnato nel racconto di alcune
vecchiette che ci narrano la storia di una fede vissuta in prima
linea, senza respiro, per decenni.

A CERNIVTZKY (12.000 abitanti) la persecuzione ebbe
inizio nel '35 con la eliminazione del Sacerdote e di 20 suoi co-
llaboratori che furono portati via e di cui non si seppe più nulla.

La chiesa fu adibita a deposito della merce da vendere nei
negozi. Durante la guerra fu riaperta all'arrivo dei nazisti e ci
fu un Sacerdote polacco fino al '46.

Per 19 anni la popolazione - in media 500 persone - si riu-
niva ogni domenica al cimitero per celebrare sulla tomba del
vecchio Parroco la famosa "Messa senza prete". Per riavere la
chiesa come luogo di culto un piccolo gruppo fece voto di im-
pegnarsi fino a che non avesse raggiunto lo scopo; ogni 15
giorni alcuni di loro andavano in commissione a Kiev e si fer-
mavano negli ultimi uffici più giorni, sordi a qualunque minac-
cia.

Nel '65 ebbero il permesso di formare il consiglio pastorale
ma non riuscirono a riavere la chiesa che anzi si voleva tras-
formare in "club". Le donne allora si misero dinanzi alla chiesa
e vi rimasero per 8 mesi, irremovibili a tutti i tentativi usati per
farle muovere. Tra questi fu escogitata la "carica" dei trattori:
una prima volta si strinsero a cerchio tra loro e il trattorista si
fermò a distanza. La seconda volta ne mandarono uno più
"duro" che partì dal fondo della piazza a tutta velocità: le donne
si buttarono faccia a terra con le braccia aperte in segno di croce
e il trattorista si fermò a pochi centimetri da loro.

Dopo circa nove mesi un gruppetto di esse riuscì ad en-
trare in chiesa e vi rimase iniziando un digiuno per 15 giorni,
(solo un po' d'acqua per bagnare le labbra) fino a quando una
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commissione andò in Comune dichiarando che nelle imminenti
elezioni nessuno del paese sarebbe andato a votare.

Finalmente dopo un mese e mezzo riebbero la chiesa e in-
iziarono i lavori di restauro. I lavori stanno andando avanti da
due anni ad ogni notte un gruppetto di donne rimane a guardia
perché non venga rubato il materiale o arrecato qualche danno.
Intorno alla chiesa stanno costruendo un muro di cinta alto quasi
tre metri, per evitare qualunque "incursione".....

Partiamo per ZMZRYNKAdove saremmo dovuti es-
sere alle 15 ma giungiamo alle 16.40 e troviamo solo 9
bambini, due Suore e 3 persone. P.Mikolay è un po' rat-
tristato, ma inizia l'incontro con i bambini a mo' di favola
e va splendidamente bene; nasce qui l'idea di fare il gior-
nalino per i bimbi in lingua ucraina: dovremo mandare
tutti i numeri dell'Armata Bianca a P.Serafino.

Ripartiamo per BAR, dove dovremmo essere per la
Messa delle 19. La Messa è già iniziata, ma dopo la be-
nedizione abbiamo uno splendido incontro con tanta
gente. Siamo ospiti della parrocchia per la cena e per
dormire. Il Parroco P.Bronislao Biernatski è gentilissimo;
ci narra la storia del paese che è legato alla città italiana
di BARI perché fondato da una nobildonna italiana di ori-
gine barese.

Anche la chiesa è dedicata a San Nicola. A qualcuno
viene l'idea di un gemellaggio e sarebbe interessante.
6 novembre - Bar-Gorodok

Dopo le lodi e la Messa concelebrata partiamo alle
12 per GORODOK, dove pensiamo di trovare il super-
campione P.Stanislao: ha 19 chiese costruite o restaurate



in tre anni. Lasciamo a Bar due scatoloni di coroncine in
deposito, da ritirare in primavera, e - dopo una breve
sosta per acquistare tutto uno stock di meloni d'inverno
che troviamo lungo la strada - giungiamo a Gorodok alle

Gorodok: momenti commoventi della celebrazione

16. C'è anche il Vescovo di Kamenets Podolski, Mons.
Jan Olszanski alla presenza del quale avviene l’incontro
con i 12 seminaristi del seminario maggiore. Alla messa
delle 19 incontro con tanta gente, dopo aver recitato il
Rosario in più lingue.
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Il Vescovo - che sembra non vedere, non sentire e
non capire - è invece sottilissimo e segue tutto con es-
trema attenzione: lui per primo vuole la Madonna.

Siamo edificati dal modo in cui i fedeli ricevono la
Comunione: tutti in ginocchio lungo il corridoio centrale
della chiesa; il Sacerdote è accompagnato da un chieri-
chetto con il piattino e da un altro con la candela accesa.

Dopo la cena abbiamo un lungo incontro con P.Sta-
nislao che ci narra un po' delle sue avventure: è stato
unico, e il titolo di "super campione" che gli ha dato P.Se-
rafino è più che meritato.

Il supercampione

L'intervista che ci concede P.Stanislao dura un paio d'ore,
ed è talmente interessante che meriterebbe una pubblicazione
tutta per sé.

Diamo solo qualche cenno, ripromettendoci un giorno di
raccogliere dati su questo Sacerdote che è già entrato nella leg-
genda. Lettone di origine, fu mandato a Gorodok dal Vescovo
di Riga. Alle sue esitazioni perché non conosceva le lingue il
Vescovo obiettò: "Meglio che non parli, altrimenti corri il ris-
chio di essere imprigionato".

Nei 14 anni di permanenza in Ucraina non ha imparato né
il russo né l'ucraino, e parla una lingua tutta sua, un misto tri-
lingue con il quale riesce a farsi capire, anche perché parla so-
prattutto con i fatti: è riuscito a farsi restituire tutte le 19 chiese
che il regime aveva sequestrato nella zona; 6 ne sta restaurando;
7 ne sta costruendo ex novo; ha realizzato in due anni, partendo
da zero, la cattedrale e il seminario; sta aiutando anche i frate-
lli ortodossi a costruire le loro chiese con suggerimenti e aiuti
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materiali; il tempo che di notte passa in preghiera è pari a que-
llo che spende di giorno in attività.

Attribuisce al merito di tutto quello che fa alla Madonna,
e credo ne abbia ben donde: c'è almeno un sensibile intervento
dello Spirito Santo nelle "trovate" che escogita nelle varie si-
tuazioni, una diversa dall'altra, una per ogni problema. Ve ne
passiamo qualcuna a titolo di cronaca.

Non riuscendo ad ottenere le chiavi di una chiesa seques-
trata e adattata a "club", è andato con un nutrito gruppetto di fe-
deli all'ufficio del governo e - insediatisi - hanno cominciato a
pregare a voce alta ed a cantare.

All'obiezione stupita degli impiegati che hanno protestato,
ha risposto calmo: "Voi ballate e cantate nelle nostre chiese; noi
canteremo e pregheremo nei vostri uffici finché non ci avrete
restituito la chiesa: diremo qui 1.000 Ave Maria, e ad ogni de-
cina faremo un canto".

Alla cinquecentesima Ave Maria - dieci corone del Rosa-
rio - gli hanno rilasciato il permesso scritto. Le altre 500 Ave
Maria le hanno recitate nella chiesa appena riavuta.

Per costruire una nuova chiesa ha chiesto il permesso di
fare solo il pavimento; ritenendolo pazzo gli hanno dato l'auto-
rizzazione per fare solo il pavimento.

In un mese e mezzo ha scavato un buco enorme, profondo
3 metri e mezzo, per tutto i perimetro del "pavimento" di cui ha
ottenuto il permesso, e poi l'ha coperto facendo il "pavimento"
vero e proprio. E' in pratica un'enorme chiesa sotterranea. Suc-
cessivamente ha minacciato le autorità di far sapere in occidente
che in Ucraina si prega nelle catacombe... e ha ottenuto il per-
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messo di costruire la chiesa sulla "cripta" scavata: è stata l'u-
nica chiesa costruita sotto il regime comunista in Ucraina.

Suo grande sogno sarebbe una stazione radio trasmittente
che vorrebbe chiamare "Radio Immacolata": chi ci aiuta in
quest'impresa?

7 novembre - Gorodok Kamenets Podolski - Frontiera
ucraino rumena

S.Messa concelebrata alle ore 7 con P.Serafino e
P.Ladislao. Incontro molto bello durato fino alle 8.40.
Poi nuovo incontro con i fedeli durante la Messa delle 9,
alla presenza del Vescovo che sta sempre in ginocchio.
In tutto circa 600 persone.

Alla fine P.Ladislao intona il Te Deum, stonatissimo,
seguito da tutti i fedeli mentre un chierichetto suona con-
tinuamente una campana. Una splendida esplosione di
fede e di gioia.

Dopo la ricca colazione ci intratteniamo con il Ves-
covo e scopriamo che è sempre stato unito spiritualmente
a Padre Pio: quando nel '60 la situazione era divenuta in-
sostenibile e fecero chiedere a Padre Pio se gli unici sa-
cerdoti rimasti in Ucraina dovevano scappare o restare,
lui rispose che dovevano rimanere sul posto del combat-
timento: e così fecero.

Il Vescovo rinnova la richiesta di una stazione radio
trasmittente al servizio della Chiesa, giacché stampare un
giornale è quasi impossibile per troppe lacune (carta, in-
chiostro, elettricità ecc...). Ci invita poi a visitare la cat-
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tedrale che ha da poco riavuto e alle 13.30 partiamo tra
grandi addii e con la promessa di rivederci a primavera.

Giungiamo a Kamenets Podolski alle 16 ed ammi-
riamo la splendida cattedrale, sinora adibita a museo,
cono un enorme crocifisso in legno sull'altare maggiore
che hanno stranamente pitturato di viola.. Ammiriamo
anche la canonica-curia-abitazione del Vescovo e del suo
segretario composta da due stanzette umide, senza ser-
vizi, dietro la cattedrale. Ci viene offerta una modestis-
sima cena e il segretario ci mostra in un angoletto un
vecchio ciclostile cecoslovacco irrimediabilmente bloc-
cato: era l'unico mezzo di stampa di cui la Curia dispo-
nesse...

Chiediamo la benedizione del Vescovo e salutiamo
P.Serafino: nel vederlo a terra ci prende un senso di sco-
raggiamento e di tristezza, è come rimanere orfani di un
fratello che ci ha donato tutto, senza riserve, con una sig-
norilità di altri tempi e di altri mondi. Grazie, fratello Se-
rafino. Che la Mamma del Carmelo, di cui con tanto
amore porti l'abito, ti copra sempre del Suo manto e fac-
cia di te il Suo sorriso, come lo sei stato per noi.

Pensiamo a P.Serafino, ai tanti miracoli visti fiorire
insieme, e non pensiamo che stiamo vivendo un altro
grande miracolo: viaggiamo al buio esitanti nella rada
segnaletica, finché non scorgiamo un autobus fermo
lungo la strada, con i passeggeri a terra.

Convinti che si sia bloccato per qualche guasto, lo
sorpassiamo, ma ci accorgiamo con stupore che è solo
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l'ultimo di una lunghissima fila, ne contiamo più di 250,
e, a destra degli autobus, ci sono due file di vetture. Ci
rendiamo conto solo ora che siamo giunti al confine, e
che stiamo percorrendo la corsia inversa, quella per le
macchine che entrano in Ucraina. Ma ormai siamo in
ballo e l'unica cosa da fare è sbrigarci prima che venga
qualche auto in senso contrario. Ci ritroviamo così di-
nanzi alla barriera doganale, freschi freschi, dopo aver
scavalcato un migliaio di macchine che stanno ferme da
giorni.

Gli angioletti di frontiera stanno facendo il loro do-
vere in maniera superlativa.

Gabriele e Giovanni scendono con i passaporti e si
sentono dire: "Italiani? Passate!". Aprono il pulmino,
guardano, richiudono e se ne vanno. Sono le 24 della
notte del Padre. Lasciamo così questa terra che ci ha edi-
ficati per tutto il senso profondo del sacro, la fede, la for-
tezza, la disponibilità, l'accoglienza.

Per noi è stato un viaggio di miracolo iniziato con il
passaggio indisturbato di tute le frontiere all'andata e con-
clusosi con il passaggio miracoloso delle frontiere al ri-
torno. Deo Gratias! W Maria!
8 novembre - ROMANIA

Dopo aver riposato per qualche ora in pulmino nei
sacchi a pelo, andiamo a Iasi per salutare il Vescovo, che
però è partito da poco. Dopo aver sperimentato le strade
ucraine, quelle della Romania sembrano splendide. Pic-
cola colazione in una caffetteria e partenza per Onesti,
dove pranziamo alle 16. Troviamo P.Mario che studia



Ancora una volta sentiamo la mano di Padre Pio da Pie-
trelcina che ci guida attraverso sentieri tracciati da sem-
pre.

11 novembre - BUCAREST

Siamo stati a lungo con Suor Ionella che ci ha col-
mati di attenzioni. Ci ha anche ricordato sorridendo che
per aver nominato l'Armata Bianca di Maria - nel 1949!
- è stata condannata a dieci anni di carcere duro. Ed ora
si ritrova quest'Armata in casa! Chissà quali sono i pro-
getti di Dio su tutto ciò. Noi per ora Lo ringraziamo per-
ché ci ha fatto incontrare dei veri fratelli.

12 novembre - BUCAREST - Russe (Bulgaria)

Dopo esserci intrattenuti a parlare con Suor Ionella
dell'Armata Bianca, in tarda mattinata partiamo con una
grande borsa con pane, vino e frutta. Partenza tra calo-
rosi saluti. Ci avviamo verso la BULGARIA, nella quale
entreremo attraverso il famoso "ponte dell'Amicizia" che
unisce le due nazioni.

L'ultima frontiera

Siamo ormai tranquilli: abbiamo lasciato in Ucraina tutto
quello che poteva dare fastidio; le uniche obiezioni potrebbero
farcele per i meloni e le prugne secche... Ma quando ormai tutto
sembra risolto un sergente della dogana rumena ordina di met-
tere tutto a terra!
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con diligenza il rumeno, e P.Edoardo, sempre cordialis-
simo. Dopo la Messa delle 18 incontriamo l'architetto
che ha progettato la chiesa del Beato Geremia con due
amici ingegneri: grande gioia reciproca. Vediamo anche
i progetti per la casa ecumenica che si sta costruendo ad
Onesti: una villa in costruzione donata ai Cappuccini.
Tutto è molto bello.

9 novembre - Onesti

Alle 8.30 tutti a visitare la mamma del sacerdote che
ha donato la villa ai frati: incontro bello e gioioso. Più
tardi andiamo a vedere il lavori del santuario e della villa.
Nel pomeriggio, dopo la concelebrazione delle 18, rive-
diamo insieme a P.Giorgio, P.Domenico, P.Mario e
P.Edoardo, il giornalino dell'Armata Bianca rumena che
uscirà per Natale.

10 novembre - Onesti-BUCAREST

Dopo la concelebrazione con P.Edoardo e P.Gio-
vanni, il "tipografo di Dio", presi gli ultimi accordi per il
giornalino, partiamo alle 12.30 per Bucarest. Vi giun-
giamo alle 17. Riusciamo a rintracciare l'amica Anka e
finalmente possiamo essere accompagnati da Suor Ione-
lla, uno dei più bei capolavori che lo Spirito Santo ha re-
alizzato nei paesi dell'Est.

Se Dio vorrà parleremo di lei, di questa piccola cre-
atura di Maria che sta realizzando un disegno di Dio
grande, alimentandolo con una sofferenza grandissima,
in una adorazione continua, in lunghi anni di martirio.
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Riempiamo una banchina con valige e pacchi, su cui tro-
neggiano un numero imprecisato di meloni che ruzzolano di
qua e di là. Inizia l'ispezione, con l'aiuto di un ufficiale che è
giunto nel frattempo, e - tra le tante scatole - vanno a prendere
per prima proprio quella che contiene la reliquia di San Pietro
Celestino: ci si fa buio, perché è l'unica cosa che può essere
considerata merce di contrabbando, data la cornice d'argento
antico che custodisce la reliquia. Come fare a dimostrare che è
venuta con noi dall'Italia e che non è merce acquistata nell'Est?
Il traffico di materiale sacro è una delle cose cui stanno più at-
tenti nelle dogane dell'Est.

Vanno a chiamare l'ufficiale in capo e questi inizia una
serie di domande alle quali non possiamo rispondere anche per-
ché non comprendiamo la lingua (alle dogane è sempre bene
non capire e non parlare: N.d.R.). Alla fine fanno chiaramente
capire con cenni che vogliono sapere cosa sia e a cosa serva
quella strana cosa in argento.

Come rispondere a parole? Prendo tra le mani la reliquia
e con calma do una larga benedizione a tutti i presenti I soldati
restano un po' in silenzio poi l'ufficiale maggiore chiede scusa,
fa cenno con la mano di caricare e si allontana con tutto il se-
guito.

Ripartiamo un po' disorientati. Come mai i "nostri" non ci
hanno risparmiato quest'ultimo incidente? In un momento di
luce arriva la risposta: cosa sarebbe successo se avessimo in-
contrato un sergente pignolo ad ogni dogana quando siamo en-
trati in Ucraina senza alcun permesso e bolla di
accompagnamento? Probabilmente saremmo ancora a fare lo
stazionamento in qualche frontiera. Proprio ora che tutto è ri-
solto il Papà del Cielo - con il senso dell'umorismo che Lo dis-
tingue sempre - ci ha chiarito le idee ricordandoci che tutto è
stato un Suo dono. Non lo avremmo mai capito abbastanza,
senza quei pochi momenti di sudore freddo. E non avremmo
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mai capito quale Potenza c'è in quella reliquia che ha aperto do-
gane e cuori. E' stata la pennellata finale che ha firmato il ca-
polavoro con l'ultimo ritocco. Papà, sei proprio bravo! E
diciamo: "Bravi!" alla Mamma di Caravaggio, a San Francesco
di Paola, a San Pietro Celestino, al Beato Onorato, a tutti gli an-
gioletti di frontiera, a tutti tutti...

Vediamo ora che combinerete nel prossimo giro.

Alle 19 arriviamo finalmente a RUSSE e andiamo
subito dal Vescovo Djoindrine: vi troviamo Boris, P.Fi-
lippo e P. ... .

Facciamo festa grande! Decidiamo con P.Filippo di
fare per Natale il giornalino dell'Armata Bianca, tutto con
la benedizione del Vescovo che è tanto contento di averci
con lui. Dormiamo nei sacchi a pelo in quella che è sa-
crestia, sala delle udienze, biblioteca, sala da pranzo dell'
"episcopio"!

13 novembre - Russe - SOFIA

S.Messa alle 8 con Boris, Suore e altri amici. Il Vescovo
è andato a Varna insieme i due Sacerdoti. Visitiamo l'ex
istituto dei passionisti, ora "casa dei pittori" cittadini, che
il Vescovo ha richiesto per trasformarlo in ospedale cat-
tolico.

Alle 13 partenza per Sofia, dove giungiamo alle 17.
Andiamo subito a trovare il nunzio Mons. Rizzi e

facciamo conoscenza di P.Gabriele che ha al suo attivo
14 anni di carcere! Il Nunzio ci chiede il presepe per il
prossimo Natale: ci impegniamo a farlo. Alla fine rius-
ciremo a mantenere la promessa, ma solo Gabriele e An-
drea sanno quello che è costato in sacrifici di ogni genere!



Sofia: la Cattedrale ortodossa
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Si parla di una "peregrinatio Mariae" nel mondo orto-
dosso: vedremo che farà Maria per andare tra questi figli
a Lei tanto devoti.

Dormiamo nella grande sede della nunziatura che
fino a pochi giorni prima ha ospitato il giornale ufficiale
del partito.

14 novembre - SOFIA - GRECIA

Ore 9 concelebrazione con Mons. Rizzi e P.Gabriele.
Colazione e grandi saluti. Alle 12 incontriamo Sua Ecc.
Mons. Stratiev, affettuosissimo. Suor Celine ci accom-
pagna da Suor Massimilian con la quale si parla del coro
dei bambini da far cantare in Nunziatura per la Notte
Santa.

Tutto va benissimo: i bambini cattolici continuano a
pregare con i bambini ortodossi e stanno organizzando
un coro sotto la direzione di un ottimo maestro.

Suor Celine ci accompagna per un po' per metterci
sulla "buona strada" per la Grecia; tornerà con l'autobus.

Alle 19 siamo in Grecia e proseguiamo per Igume-
nitza.

15 novembre: Igumenitza - BRINDISI

Alle ore 4.30 arrivo a Igumenitza; alle 7.00 partenza;
ore 16 la missione ucraina è giunta in porto, a Brindisi,
per la precisione.



maglioni, giacconi e cappucci - e siamo andati ad affrontare
l'impatto glaciale. Entrati in Ucraina abbiamo trovato la gente
in camicia e le finestre infiorate di gerani. La cosa non ci è dis-
piaciuta e ci siamo rilassati all'idea di una primavera carica di
tepore;

Dopo tre giorni, mentre incontravamo una folla entusiasta
nel capannone accanto al costruendo santuario della Madonna
di Fatima a ..., abbiamo visto scendere improvvisamente i primi
grandi fiocchi di neve che hanno creato in pochi minuti un clima
natalizio. E' stata una gioia grande, un "segno" del Cielo che in
Maria ammanta tutto nel suo candore.

La neve ci ha accompagnati in tutto il nostro andare, ma
stranamente - pur camminando quasi sempre sotto la neve con
i tergicristalli in azione - sulle strade non ne abbiamo trovato
mai più di qualche centimetro; era come se si spostasse con noi,
iniziando a scendere quando ci mettevamo in moto, e questo
pur percorrendo 5-600 km.

Il freddo è arrivato a punte di -10°, e quando ci eravamo
quasi abituati ad esso è tornato a splendere il sole. Al momento
del rientro eravamo di nuovo in un clima di tepore primaverile.

Ringraziamo il Padre che ci ha dato un'idea del paesaggio
invernale e primaverile insieme. E ci rallegriamo con Lui per
il senso dell'umorismo con cui fa giocare i suoi "tartarini" con
il sole e con la neve.

"Amen"

La segnaletica ucraina - a parte le scritte in cirillico - non
è delle migliori. Per quanto consultassimo due carte geografi-
che ci ritrovavamo su una strada che abbiamo definito "a las-
tricato romano" e che mette a dura prova sospensioni, schiene
e autista.
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Vegetariani e prosciutti

Per diversi anni abbiamo fatto parte - con convinzione -
della famiglia dei vegetariani. Incuranti di qualsiasi battuta,
forti delle nostre argomentazioni bibliche, ecologiche, umani-
tarie (?!), abbiamo combattuto la buona battaglia anche a prezzi
molto alti: in Sardegna abbiamo rifiutato più volte il "porceddu
alla sarda" che un dizionario riporta alla voce di "peccato di
gola", come l'esempio massimo.

Eliminato anche il pesce - persino i crostini con la pasta di
alice! - eravamo ormai convinti di aver raggiunto il top della
maturità naturalistica, vissuta al limite dell'allergia alla mozza-
rella. Tanti sforzi sono stati vanificati al primo impatto con
l'Est: lardo bianco a colazione, ciorba (minestra di trippa e
grassi vari) a pranzo, insaccati di maiale e pollo a cena; Era
tutto quello che ci si potesse offrire, spesso ottenuto mettendo
insieme le risorse alimentari di più famiglie;

Come non mangiare? Abbiamo dovuto sospendere la
dieta, spesso facendoci veramente violenza. Mangiare del lardo
a colazione dopo anni senza carne non è facile.

La voce del nostro ritorno tra i carnivori si è sparsa e alla
partenza per l'Ucraina, Domenico e Rosa Pelliccione si sono
presentati con un prosciutto - tutto intero - da portare come via-
tico.

Così già dalla prima mattina del nostro ingresso in Ucraina
vediamo Giovanni alle prese con il "viatico" mentre sta facendo
a fette i nostri sogni verdi.

Sole e neve

Prima di partire ci dicevano: "La Russia è notoriamente la
terra del freddo. Siamo alla metà di ottobre e a L'Aquila già si
sente l'aria d'inverno. Che sarà mai a Kiev? Terra del freddo".
Ci siamo equipaggiati come "Tartarino sulle Alpi" di Dandet -
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per il Rosario - pensiamo di ordinarne 500.000 - e materiale
sacro, soprattutto pissidi e calici ( se qualche parroco avesse dei
calici in sovrappiù ce li faccia avere). Se qualcuno ne vuole ac-
quistare e fare dono a qualche chiesa dell'Est ce lo faccia sa-
pere: gli diremo a chi spedirli o li porteremo noi nei prossimi
mesi. Se qualcuno volesse contribuire all'acquisto delle corone
del Rosario si metta in contatto con noi: gli invieremo il nu-
mero di conto corrente della fabbrica dove le acquistiamo, e
potrà inviare l'offerta direttamente lì: in questo caso però ci fac-
cia avere copia della ricevuta del CCP.

Chiese e Tabernacoli

Dovunque siamo passati, nelle campagne,abbiamo visto
chiese in costruzione.

Data la scarsità del clero abbiamo chiesto chi è che prov-
vede - senza denaro, senza materie prime senza tecnici - a cos-
truirle. La risposta è semplice quanto sbalorditiva: ogni
Sacerdote ha in cantiere da 2 a19 (sì proprio diciannove) chiese,
alcune recuperate e in fase di restauro, altre tirate su da zero.

Con P.Serafino abbiamo classificato questi Sacerdoti in
super-campioni (19 chiese); campioni (da 6 a 10 chiese); vice
campioni (da 2 a 6 chiese).

Come fanno ad ottenere dal Governo il materiale da cos-
truzione? I capofamiglia della parrocchia chiedono il ferro, il
cemento che spetta loro per costruirsi una casa, poi passano
tutto alla chiesa.

Chi paga la manodopera? Nessuno, perché è gratuita: ogni
parrocchiano dona un certo numero di ore settimanali. Le vec-
chiette lavorano a tempo pieno, e per risparmiare la spesa dei
mattoni fanno i muri con le pietre che loro stesse trasportano e
spaccano.
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Dopo un'ora di sbattimenti (scossoni) ci ritroviamo in
mezzo ad un "kolkoz" che ci impressiona per il suo parco mac-
chine: trattori e altri macchinari di dimensioni colossali. Sem-
bra di essere giunti nel regno dei giganti, ma è tutto in
proporzione: i "kolkoz" hanno estensioni di 1.000 ettari.

Vediamo un uomo con un bambino e P.Serafino, scende
per chiedere indicazioni; ne approfitta per fare un po' di apos-
tolato, chiedendo all'uomo:

"Tu conosci qualche preghiera?".
"Ancora no..." risponde quello imbarazzato.
"Io la conosco una preghiera!" interviene il bambino.
"E qual è? Vuoi recitarla?".
"Amen!" risponde il piccolo tutto soddisfatto.

Gesù e Maria (Eucaristia e Rosario)

In ogni chiesa ucraina, prima o dopo la celebrazione della
Messa, si espone il Santissimo e si recita il Rosario.

E' bello vedere Gesù e Maria uniti insieme in una testimo-
nianza di fede che incanta: quando il Sacerdote dà la benedi-
zione, alcune bambine in abito bianco con mantelline azzurre
lanciano petali di rose - contenuti in cestini foderati di bianco -
verso il Santissimo! Sono Gesù e Maria i grandi amori di questi
nostri fratelli e non possono dividerli: Gesù è vivo in mezzo a
loro perché Maria ha compiuto questo miracolo: "Quando cer-
cavano di togliere la fede dai nostri cuori, dopo aver distrutto le
nostre chiese, noi ci siamo aggrappati a Maria con il Rosario e
la nostra fede è rimasta viva". Gesù e Maria, Rosario ed Euca-
ristia.

Il messaggio che abbiamo portato è stato accolto in pie-
nezza, perché all'unisono con quanto i nostri fratelli avevano
già nel cuore. In questa linea continueremo a portare coroncine
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Le porte blindate

Se mi si chiedesse che cosa mi ha colpito di più in Ucraina
direi senz'altro: le porticine blindate dei tabernacoli. In quasi
tutti i tabernacoli ci sono due porticine: una esterna in legno,
con la sua chiavetta; un'altra interna, in acciaio con la serratura
classica delle casseforti.

Penso con amarezza alle centinaia di tabernacoli profanati
in Italia e alle migliaia di Ostie rubate e poi vendute per sod-
disfare la richiesta del mercato sempre più in espansione delle
famose messe nere.

In alcune città si contano ormai centinaia di luoghi in cui
si celebrano riti satanici e la cosa non fa più neanche notizia.
Non esiste diocesi che non abbia avuto tabernacoli depredati e
non si usa più fare cerimonie di riparazione: si tace con la scusa
che "è meglio non fare ulteriore pubblicità".

Ma non mi risulta che in Occidente siano stati blindati i
tabernacoli, per custodire Gesù Eucaristia.

In Ucraina non c'è questa morbosità infernale che sta de-
vastando gli spiriti evoluti ed emancipati dell'Occidente e non
ci sono opere d'arte da custodire. L'unica ricchezza che hanno
conservato è la fede in Dio testimoniato con il martirio, ora Lo
custodiscono con le porticine blindate.

Quanto è vero il Vangelo: "Ove il tuo tesoro, ivi è anche il
tuo cuore" (Mt 6,21).

L'EVOV - L'EVIV - L'EVUV

Giungiamo a LEOPOLI: L'Evov per il russi, L'Eviv per gli
ucraini, L'Evuv per i polacchi.

Sulle strade era segnato "L'EVOV", ma ora la "O" è stata
cancellata e sostituita con la "I": è il primo frutto della indi-
pendenza ucraina. Quella "I" sovrapposta alla "O" va ben oltre
la segnaletica stradale; vi è il segno del grande fermento che
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agita i cuori di questo splendido popolo lacerato ora da rivalità
che stanno esplodendo, specie nei confronti di russi e polacchi.

C'è la stessa aria di tensione che si respira in Romania tra
Rumeni e gruppo etnico ungherese. Se si pensa poi che la na-
zionalità presenti in Ucraina superano le cento - Ucraini, Ebrei,
Tartari, Tedeschi, Cecoslovacchi, Lettoni, Bielorussi ecc... - si
può capire quanto sia difficile raggiungere un'unità nazionale
sinora realizzata dal comunismo in modo fittizio, con la vio-
lenza.

Rientrando in Italia troviamo la penosa realtà delle "leghe".
Quanto è difficile volersi bene! Eppure la sofferenza è grande
per tutti; ma gli "io" di ogni tipo sono duri a morire.

Pensiamo al dolore del Padre che vede tutti i suoi figli di-
visi in tante piccole e sterili polemiche e chiediamo alla Mamma
che sta andando per il mondo per riabbracciare tutti: "Mamma,
dona ad ognuno di noi il tuo cuore di Madre! Fa' che tutti, nel
tuo Gesù, ci riconosciamo finalmente fratelli perché figli dello
stesso Padre!".
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